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Tu ne la croirais pas malheureuse, tout ce qui
’entoure annonce le bonheur. Elle porte des
colliers d’or et des robes de pourpre. Lorsqu’elle
sort, la foule de ses vassaux se prosterne sur son
passage, et des pages obéissants étendent des
tapis sous ses pieds. Mais on ne la voit point
dans la retraite qui lui est chére: car alors elle
pleure, et son mari ne Uentend pas.—Je suis
cette malheureuse, 'épouse d’un homme honoré,
d’un noble comte, la mére d’un enfant dont les
sourires me poignardent.

MATURIN, Bertram

La comtesse d’Ahlefeld venait de quitter 'insomnie de la nuit pour celle du jour. A
demi couchée sur un sopha, elle révait aux arriere-golts amers des jouissances
impures, au crime qui use la vie par des joies sans bonheur et des douleurs sans
consolation. Elle songeait a ce Musdoeemon, que de coupables illusions lui
avaient jadis peint si séduisant, si affreux maintenant qu’elle Pavait pénétré et
qu’elle avait vu l'ame a travers le corps. La misérable pleurait, non d’avoir été
trompée, mais de ne pouvoir plus l'étre; de regret, non de repentir; aussi ses
pleurs ne la soulageaient-ils pas. En ce moment sa porte s’ouvrit; elle essuya en
hate ses yeux, et se retourna irritée d'étre surprise, car elle avait ordonné qu’on la
laissat seule. Sa colére se changea a 'aspect de Musdoeemon en un effroi qu’elle
apaisa pourtant en le voyant accompagné de son fils Frédéric.

—Ma meére! s’écria le lieutenant, comment donc étes-vous ici? Je vous croyais a
Berghen. Est-ce que nos belles dames ont repris la mode de courir les champs?

La comtesse accueillit Frédéric avec des embrassements auxquels, comme tous
les enfants gatés, il répondit assez froidement. C’était peut-étre la plus sensible
des punitions pour cette malheureuse. Frédéric était son fils chéri, le seul étre au
monde pour lequel elle conservat une affection désintéressée; car souvent, dans
une femme dégradée, méme quand Uépouse a disparu, il reste encore quelque
chose de la mere.

—Je vois, mon fils, qu’en apprenant ma présence a Drontheim, vous étes accouru
sur-le-champ pour me voir.



—Oh! mon Dieu non. Je m’ennuyais au fort, je suis venu dans la ville ou j’ai
rencontré Musdoemon, qui m’a conduit ici.

La pauvre meére soupira profondément.

—A propos, ma mére, continua Frédéric, je suis bien content de vous voir. Vous
me direz si les nceuds de ruban rose au bas du justaucorps sont toujours de mode
a Copenhague. Avez-vous songé a m’apporter une fiole de cette huile de
Jouvence, qui blanchit la peau? Vous n’avez pas oublié, n’est-ce pas, le dernier
roman traduit, ni les galons d’or vierge que je vous ai demandés pour ma casaque
couleur de feu, ni ces petits peignhes que U’on place maintenant sous la frisure
pour soutenir les boucles, ni....

La malheureuse femme n’avait rien apporté a son fils, que le seul amour qu’elle
et au monde.

—Mon cher fils, j’ai été malade, et mes souffrances m’ont empéchée de songer a
vos plaisirs.

—\Vous avez été malade, ma mere? Eh bien, maintenant vous sentez-vous
mieux?—A propos, comment va ma meute de chiens normands? Je parie qu’on
aura négligé de baigner tous les soirs ma guenon dans U’eau de rose. Vous verrez
que je trouverai mon perroquet de Bilbao mort a mon retour.—Quand je suis
absent, personne ne songe a mes bétes.

—Votre mére du moins songe a vous, mon fils, dit la meére, d’une voix altérée.

C’aurait été ’heure inexorable ou ’ange exterminateur lancera les ames
pécheresses dans les chatiments éternels, qu’il aurait eu pitié des douleurs
auxquelles était en ce moment livré le cceur de infortunée comtesse.

Musdceemon riait dans un coin de Uappartement.

—Seigneur Frédéric, dit-il, je vois que ’épée d’acier ne veut pas se rouiller dans le
fourreau de fer. Vous ne vous souciez pas de perdre dans les tours de Munckholm
les saines traditions des salons de Copenhague. Mais pourtant, daignez me le
dire, a quoi bon cette huile de Jouvence, ces rubans roses et ces petits peignes; a
quoi bon ces appréts de siége, si la seule forteresse féminine que renferment les
tours de Munckholm est imprenable?

—En honneur! elle Uest, répondit Frédéric en riant. Certes, sij’ai échoué, le
général Schack y échouerait. Mais comment surprendre un fort ol rien n’est a
découvert, ol tout est gardé sans relache? Que faire contre des guimpes qui ne



laissent voir que le cou, contre des manches qui cachent tout le bras, en sorte
qu’iln’y a que le visage et les mains pour prouver que la jeune damoiselle n’est
pas noire comme U’empereur de Mauritanie? Mon cher précepteur, vous seriez un
écolier. Croyez-moi, le fort est inexpugnable quand la Pudeur y tient garnison.

—En vérité! dit Musdcemon. Mais ne forcerait-on pas la Pudeur a capituler, en lui
faisant donner Passaut par CAmour, au lieu de se borner au blocus des Petits
Soins?

—Peine perdue, mon cher; CAmour s’est bien introduit dans la place, mais il y sert
de renfort a la Pudeur.
—AAh! seigneur Frédéric, voila du nouveau. Avec U’Amour pour vous....

—Et qui vous dit, Musdcemon, qu’il est pour moi?

—Et pour qui donc? s’écriérent a la fois Musdcemon et la comtesse, qui
jusqu’alors avait écouté en silence, mais a qui les paroles du lieutenant venaient
de rappeler Ordener.

Frédéric allait répondre et préparait déja un récit piquant de la scene nocturne de
la veille, quand le silence prescrit par la loi courtoise lui revint a Uesprit et
changea sa gaieté en embarras.

—Ma foi, dit-il, je ne sais pour qui... mais... quelque rustaud, peut-étre... quelque
vassal....

—Quelque soldat de la garnison? dit Musdcemon en éclatant de rire.

—Quoi, mon fils! s’écriait de son c6té la comtesse, vous étes siir qu’elle aime un
paysan, un vassal?

—Quel bonheur si vous en étiez siir!

—Eh! sans doute, j’en suis sir. Ce n’est point un soldat de la garnison, ajouta le
lieutenant d’un air piqué. Mais je suis assez sir de ce que je dis pour vous prier,
ma mere, d’abréger mon trés inutile exil dans ce maudit chateau.

Le visage de la comtesse s’était éclairci en apprenant la chute de la jeune fille.
L’empressement d’Ordener Guldenlew a se rendre a Munckholm se présenta
alors a son esprit sous des couleurs toutes différentes. Elle en fit les honneurs a
son fils.

—Vous nous donnerez tout a Uheure, Frédéric, des détails sur les amours d’Ethel
Schumacker; ils ne m’étonnent pas, fille de rustre ne peut aimer qu’un rustre. En



attendant, ne maudissez pas ce chateau qui vous a procuré hier ’honneur de voir
certain personnage faire les premiéres démarches pour vous connaitre.

—Comment! ma mére, dit le lieutenant ouvrant les yeux,—quel personnage?

—Tréve de plaisanteries, mon fils. Personne ne vous a-t-il rendu visite hier? Vous
voyez que je suis instruite.

—Ma foi, mieux que moi, ma meére. Du diable sij’ai vu hier autre visage que les
mascarons placés sous les corniches de ces vieilles tours!

—Comment, Frédéric, vous n’avez vu personne?
—Personne, ma meére, en vérité!

Frédéric, en omettant son antagoniste du donjon, obéissait a la loi du silence; et
d’ailleurs ce manant pouvait-il compter pour quelqu’un?

—Quoi! dit la meére, le fils du vice-roi n’est pas allé hier soir a Munckholm?
Le lieutenant éclata de rire.

—Le fils du vice-roi! En vérité, ma meére, vous révez ou vous raillez.

—Ni Pun ni Pautre, mon fils. Qui donc était hier de garde?

—Moi-méme, ma meére.

—Et vous n’avez point vu le baron Ordener?

—Eh non, répéta le lieutenant.

—Mais songez, mon fils, qu’il a pu entrer incognito, que vous ne l’avez jamais vu,
ayant été élevé a Copenhague tandis qu’on relevait a Drontheim; songez a ce
qu’on dit de ses caprices, du vagabondage de ses idées. Etes-vous siir, mon fils,
de n’avoir vu personne?

Frédéric hésita un instant.
—Non, s’écria-t-il, personne! je ne puis dire autre chose.
—En ce cas, reprit la comtesse, le baron n’est sans doute pas allé a Munckholm.

Musdeemon, d’abord surpris comme Frédéric, avait tout écouté attentivement. Il
interrompit la comtesse.

—Noble dame, permettez.—Seigneur Frédéric, quel est, de grace, le nom du
vassal aimé de la fille de Schumacker?



Il répéta sa question; car Frédéric, qui depuis quelques moments était devenu
pensif, ne Pavait pas entendue.

—lJe lignore.... ou plutét.... Oui, je Uignore.
—Et comment, seignheur, savez-vous qu’elle aime un vassal?
—L’ai-je dit? un vassal? Eh bien! oui, un vassal.

L’embarras de la position du lieutenant s’accroissait. Cet interrogatoire, les idées
qu’il faisait naitre en lui, Uobligation de se taire, le jetaient dans un trouble dont il
craignait de n'étre plus maitre.

—Par ma foi, sire Musdcemon, et vous, ma noble meére, si la manie d’interroger
est a la mode, amusez-vous a vous interroger tous deux. Pour moi, je n’ai rien de
plus a vous dire.

Et, ouvrant brusquement la porte, il disparut, les laissant plongés dans un abime
de conjectures. Il descendit précipitamment dans la cour, car il entendait la voix
de Musdoemon qui le rappelait.

ILremonta a cheval, et se dirigea vers le port, d’ou il voulait se rembarquer pour
Munckholm, pensant y trouver peut-étre encore Uétranger qui jetait dans de
profondes réflexions Uun des plus frivoles cerveaux d’une des plus frivoles
capitales.

—Si c’était Ordener Guldenlew! se disait-il; en ce cas ma pauvre Ulrique.... Mais
non; il estimpossible qu’on soit assez fou pour préférer la fille indigente d’un
prisonnier d’état a la fille opulente d’un ministre tout-puissant. En tout cas, la
fille de Schumacker pourrait n'étre qu’une fantaisie, et rien n’empéche, quand on
a une femme, d’avoir en méme temps une maitresse; cela méme est de bon ton.
Mais non, ce n’est pas Ordener. Le fils du vice-roi ne se vétirait pas d’un
justaucorps usé; et cette vieille plume noire sans boucle, battue du vent et de la
pluie! et ce grand manteau dont on pourrait faire une tente! et ces cheveux en
désordre, sans peignes et sans frisure! et ces bottines a éperons de fer, souillées
de boue et de poussiere! Vraiment ce ne peut étre lui. Le baron de Thorvick est
chevalier de Dannebrog; cet étranger ne porte aucune décoration d’honneur. Si
j’étais chevalier de Dannebrog, il me semble que je coucherais avec le collier de
Uordre. Oh non! il ne connait seulement pas la Clélie. Non, ce n’est pas le fils du
vice roi.
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Si ’lhomme pouvait conserver encore la chaleur de
l'ame quand Uexpérience ’éclaire; s’il héritait

du temps sans se courber sous son poids, il
n’insulterait jamais aux vertus exaltées, dont le
premier conseil est toujours le sacrifice de
soi-méme.

Mme DE STAEL. De l’Allemagne

—Eh bien! qu’est-ce? Vous, Poél! qui vous a fait monter?

—Son excellence oublie qu’elle vient de m’en donner Uordre.

—Oui? dit le général.—Ah! c’était pour que vous me donnassiez ce carton.

Poél remit au gouverneur le carton, que celui-ci aurait pu prendre lui-méme, en
étendant un peu le bras.

Son excellence replaga machinalement le carton sans Uouvrir, puis elle feuilleta
quelques papiers avec distraction.

—Poél, je voulais aussi vous demander.... Quelle heure est-il?

—Six heures du matin, répondit le valet au général, qui avait une horloge sous les
yeux.

—Je voulais vous dire, Poél.... Qu’y a-t-il de nouveau dans le palais?

Le général continua sa revue des papiers, écrivant d’un air préoccupé quelques
mots sur chacun d’eux.

—Rien, votre excellence, sinon que ’'on attend encore mon noble maitre, dont je
vois que le général est inquiet.

Le général se leva de son grand bureau, et regarda Poél d’un air d’humeur.

—Vous avez de mauvais yeux, Poél. Moi, inquiet d’Ordener! Je sais le motif de son
absence; je ne Pattends pas encore.

Le général Levin de Knud était tellement jaloux de son autorité, qu’elle lui et
semblé compromise, si un subalterne et pu deviner une de ses secrétes
pensées, et croire qu’Ordener avait agi sans son ordre.

—Poél, poursuivit-il, retirez-vous.

Le valet sortit.



—En vérité, s’écria le gouverneur resté seul, Ordener use et abuse. A force de
plier la lame, on la brise. Me faire passer une nuit d’insomnie et d’impatience!
exposer le général Levin aux sarcasmes d’une chanceliére et aux conjectures
d’un valet! et tout cela pour qu’un vieil ennemi ait les premiers embrassements
qu’il doit a un vieil ami. Ordener! Ordener! les caprices tuent la liberté. Qu’il
vienne, qu’il arrive maintenant, du diable si je ne accueille pas comme la poudre
accueille le feu! Exposer le gouverneur de Drontheim aux conjectures d’un valet,
aux sarcasmes d’une chanceliére! Qu’il vienne!

Le général continuait d’apostiller les papiers sans les lire, tant sa mauvaise
humeur le préoccupait.

—Mon général! mon noble pére! s’écria une voix connue.

Ordener serrait dans ses bras le vieillard, qui ne songea pas méme a réprimer un
cride joie.

—Ordener, mon brave Ordener! Pardieu! que je suis aisé!....—La réflexion arriva
au milieu de cette phrase.—Je suis aisé, seigneur baron, que vous sachiez
maitriser vos sentiments. Vous paraissez avoir du plaisir a me revoir; c’est sans
doute pour vous mortifier que vous vous en étes imposé la privation depuis vingt-
quatre heures que vous étes ici.

—Mon pére, vous m’avez souvent dit qu’un ennemi malheureux devait passer
avant un ami heureux. Je viens de Munckholm.

—Sans doute, dit le général, quand le malheur de ’ennemi est imminent. Mais
l’avenir de Schumacker....

—Est plus menacant que jamais. Noble général, une trame odieuse est ourdie
contre cet infortuné. Des hommes nés ses amis veulent le perdre. Un homme né
son ennemi saura le servir.

Le général, dont le visage s’était par degrés entierement adouci, interrompit
Ordener.

—Bien, mon cher Ordener. Mais que dis-tu la? Schumacker est sous ma
sauvegarde. Quels hommes? quelles trames?

Ordener aurait été bien empéché de répondre clairement a cette question. Il
n’avait que des lueurs trés vagues, que des présomptions trés incertaines sur la
position de ’homme pour lequel il allait exposer sa vie. Bien des gens trouveront
qu’il agissait follement; mais les Ames jeunes font ce qu’elles croient juste par



instinct et non par calcul; et d’ailleurs, dans ce monde ou la prudence est si aride
et la sagesse si ironique, qui nie que la générosité soit folie? Tout est relatif sur la
terre, ol tout est borné; et la vertu serait une grande démence, si derriére les
hommes il n’y avait Dieu. Ordener était dans l'adge ou 'on croit et ou ’on est cru. Il
risquait ses jours de confiance. Le général accueillit de méme des raisons qui
n’auraient pas résisté a une discussion froide.

—AQuelles trames? quels hommes? mon bon pére. Dans quelques jours j’aurai
tout éclairci; alors vous saurez tout ce que je saurai. Je vais repartir ce soir.

—Comment! s’écria le vieillard, tu ne me donneras encore que quelques heures!
Mais ou vas-tu? pourquoi pars-tu, mon cher fils?

—Vous m’avez quelquefois permis, mon noble pére, de faire une action louable
en secret.

—Oui, mon brave Ordener; mais tu pars sans trop savoir pourquoi, et tu sais
quelle grande affaire te demande.

—Mon pére m’a laissé un mois de réflexion, je le consacre aux intéréts d’un autre.
Bonne action donne bon conseil. D’ailleurs a mon retour nous verrons.

—Quoi! reprit le général d’un ton de sollicitude, ce mariage te déplairait-il? on dit
Ulrique d’Ahlefeld si belle! dis-moi, ’as-tu vue?

—Je crois qu’oui, dit Ordener; il me semble qu’elle est belle, en effet.
—Eh bien? reprit le gouverneur.
—Eh bien, dit Ordener, elle ne sera pas ma femme.

Ce mot froid et décisif frappa le général comme un coup violent. Les soupgons de
Uorgueilleuse comtesse lui revinrent a Uesprit.

—Ordener, dit-il en hochant la téte, je devrais étre sage, car j’ai été pécheur. Eh
bien, je suis un vieux fou! Ordener! le prisonnier a une fille....

—Oh! s’écria le jeune homme, général, je voulais vous en parler. Je vous
demande, mon pére, votre protection pour cette faible et opprimée jeune fille.

—En vérité, dit gravement le gouverneur, tes instances sont vives.
Ordener revint un peu a lui.

—Et comment ne le seraient-elles pas pour une pauvre prisonniére a laquelle on
veut arracher la vie, et, ce qui est bien plus précieux, U’honneur?



—Lavie! ’honneur! mais c’est moi pourtant qui gouverne ici, et j’ignore toutes
ces horreurs! Explique-toi.

—Mon noble peére, la vie du prisonnier et de sa fille sans défense est menacée par
un infernal complot.

—Mais ce que tu avances est grave; quelle preuve en as-tu?

—Le fils ainé d’une puissante famille est en ce moment a Munckholm; il y est
pour séduire la comtesse Ethel. Il me Ua dit lui-méme.

Le général recula de trois pas.

—Dieu, Dieu! pauvre jeune abandonnée! Ordener, Ordener! Ethel et Schumacker
sont sous ma protection. Quel est le misérable? quelle est la famille?

Ordener s’approcha du général et lui serra la main.
—La famille d’Ahlefeld.

—D’Ahlefeld! dit le vieux gouverneur; oui, la chose est claire, le lieutenant
Frédéric est encore en ce moment a Munckholm. Noble Ordener, on veut t’allier a
cette race. Je congois ta répugnance, noble Ordener!

Le vieillard, croisant les bras, resta quelques moments réveur, puis il vint a
Ordener et le serra sur sa poitrine.

—Jeune homme, tu peux partir; ta protection ne sera pas absente pour tes
protégeés; je leur reste. Oui, pars; tu fais bien de toute maniére. Cette infernale
comtesse d’Ahlefeld est ici, tu le sais peut-étre?

—La noble dame comtesse d’Ahlefeld, dit la voix de Uhuissier qui ouvrait la porte.

A ce nom Ordener recula machinalement vers le fond de la chambre, et la
comtesse, entrant sans Uapercevoir, s’écria:

—Seigneur général, votre éléve se joue de vous; il n’est point allé a Munckholm.
—En vérité! dit le général.

—Eh mon Dieu! mon fils Frédéric, qui sort du palais, était hier de garde au donjon,
et n’avu personne.

—Vraiment, noble dame? répéta le général.

—Ainsi, continua la comtesse en souriant d’un air de triomphe, général,
n’attendez plus votre Ordener.



Le gouverneur resta grave et froid.
—Je ne Pattends plus en effet, dame comtesse.

—Général, dit la comtesse en se détournant, je croyais que nous étions seuls.
Quel est?....

La comtesse attacha son regard scrutateur sur Ordener, qui s’inclina.

—Vraiment, poursuivit-elle,—je ne 'ai vu qu’une fois...—mais... sans ce costume,
ce serait....

—Seigneur général, c’est le fils du vice-roi?
—Lui-méme, noble dame, dit Ordener, s’inclinant de nouveau.
La comtesse sourit.

—En ce cas permettez-vous a une dame, qui doit bientot étre plus encore pour
vous, de vous demander ou vous étes allé hier, seigheur comte.

—Seigneur comte! Je ne crois pas avoir eu le malheur de perdre déja mon noble
pere, dame comtesse.

—Ce n’est certes point la ma pensée. Mieux vaut devenir comte en prenant une
épouse qu’en perdant un pére.

—L’un ne vaut guére mieux que Lautre, noble dame.
La comtesse, un peu interdite, prit cependant le parti d’éclater de rire.

—Allons, on m’avait dit vrai; sa courtoisie est un peu sauvage. Elle se familiarisera
pourtant avec les présents des dames, quand Ulrique d’Ahlefeld lui passera au
cou la chaine de Uordre de UEléphant.

—Veéritable chaine en effet! dit Ordener.

—Vous verrez, général Levin, reprit la comtesse, dont le rire devenait embarrassé,
que votre intraitable éléve ne voudra pas non plus tenir d’'une dame son rang de
colonel.

—Vous avez raison, dame comtesse, répliqua Ordener, un homme qui porte
’épée ne doit pas devoir ses aiguillettes a un jupon.

La physionomie de la grande dame se rembrunit tout a fait.



—Ho! ho! d’ou vient donc le seigneur baron? Est-il bien vrai que sa courtoisie ne
soit pas allée hier a Munckholm?

—Noble dame, je ne satisfais pas toujours a toutes les questions.—Mais, général,
nous nous reverrons....

Puis, serrant la main du vieillard et saluant la comtesse, il sortit, laissant la dame
stupéfaite de tout ce qu’elle ignorait, seule avec le gouverneur, indigné de tout ce
qu’il savait.
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... Chomme qui est en ce moment assis prés de
lui, qui rompt avec lui son pain et boit a sa

santé la coupe qu’ils ont partagée ensemble, sera
le premier a assassiner.

SHAKESPEARE, Timon d’Athénes

Que le lecteur se transporte maintenant sur la route de Drontheim a Skongen,
route étroite et pierreuse qui cotoie le golfe de Drontheim jusqu’au hameau de
Vygla, il ne tardera pas a entendre les pas de deux voyageurs qui sont sortis de la
porte dite de Skongen a la chute du jour, et montent assez rapidement les
collines étagées sur lesquelles serpente le chemin de Vygla.

Tous deux sont enveloppés de manteaux. L’'un marche d’un pas jeune et ferme, le
corps droit et la téte levée; Uextrémité d’un sabre dépasse le bord de son
manteau, et, malgré Uobscurité de la nuit, on peut voir une plume se balancer au
souffle du vent sur sa toque. L’autre est un peu plus grand que son compagnon,
mais légerement voité; on voit sur son dos une bosse, formée sans doute par une
besace que cache un grand manteau noir dont les bords profondément dentelés
annoncent les bons et loyaux services. Il n’a d’autre arme qu’un long baton dont il
aide sa marche inégale et précipitée.

Si la nuit empéche le lecteur de distinguer les traits des deux voyageurs, il les
reconnaitra peut-étre a la conversation que un d’eux entame aprés une heure de
route silencieuse, et par conséquent ennuyeuse.

—Maitre! mon jeune maitre! nous sommes au point d’ou Uon apercoit a la fois la
tour de Vygla et les clochers de Drontheim. Devant nous, a Uhorizon, cette masse
noire, c’est la tour; derriére nous; voici la cathédrale, dont les arcs-boutants, plus
sombres encore que le ciel, se dessinent comme les cotes de la carcasse d’un
mammouth.



—Vygla est-il loin de Skongen? demanda Uautre piéton.

—Nous avons U’Ordals a traverser, seigneur; nous ne serons pas a Skongen avant
trois heures du matin.

—Quelle est ’heure qui sonne en ce moment?

—Juste Dieu, maitre! vous me faites trembler. Oui, c’est la cloche de Drontheim,
dont le vent nous apporte les sons. Cela annonce l’orage. Le souffle du nord-
ouest ameéne les nuages.

—Les étoiles, en effet, ont toutes disparu derriére nous.

—Doublons le pas, mon noble seigneur, de grace. L’orage arrive, et peut-étre
s’est-on déja apercu a la ville de la mutilation du cadavre de Gill et de ma fuite.
Doublons le pas.

—Volontiers. Vieillard, votre fardeau parait lourd; cédez-le-moi, je suis jeune et
plus vigoureux que vous.

—Non, en vérité, noble maitre; ce n’est point a Laigle a porter ’écaille de la
tortue. Je suis trop indigne que vous vous chargiez de ma besace.

—Mais, vieillard, si elle vous fatigue? Elle parait pesante. Que contient-elle donc?
Tout a Uheure vous avez bronché, cela a résonné comme du fer.

Le vieillard s’écarta brusquement du jeune homme.

—Cela arésonné, maitre! oh non! vous vous étes trompé. Elle ne contient rien...
que des vivres, des habits. Non, elle ne me fatigue pas, seigneur.

La proposition bienveillante du jeune homme paraissait avoir causé a son vieux
compagnon un effroi qu’il s’efforgait de dissimuler.

—Eh bien, répondit le jeune homme sans s’en apercevoir, si ce fardeau ne vous
fatigue pas, gardez-le.

Le vieillard, tranquillisé, se hata néanmoins de changer la conversation.

—Il est triste de suivre, la nuit, en fugitifs, une route qu’il serait si agréable,
seigneur, de parcourir le jour en observateurs. On trouve sur les bords du golfe, a
notre gauche, une profusion de pierres runiques, sur lesquelles on peut étudier
des caracteéres tracés, suivant les traditions, par les dieux et les géants. A notre
droite, derriére les rochers qui bordent le chemin, s’étend le marais salé de
Sciold, qui communique sans doute avec la mer par quelque canal souterrain,



puisque on y péche le lombric marin, ce poisson singulier qui, d’apres les
découvertes de votre serviteur et guide, mange du sable. C’est dans la tour de
Vygla, dont nous approchons, que le roi paien Vermond fit rotir les mamelles de
sainte Etheldera, cette glorieuse martyre, avec du bois de la vraie croix, apporté a
Copenhague par Olaiis lll, et conquis par le roi de Norvége. On dit que depuis on a
essayé inutilement de faire une chapelle de cette tour maudite; toutes les croix
qu’ony a placées successivement ont été consumeées par le feu du ciel.

En ce moment un immense éclair couvrit le golfe, la colline, les rochers, la tour,
et disparut avant que Uceil des deux voyageurs et pu discerner aucun de ces
objets. Ils s’arréterent spontanément, et Uéclair fut suivi presque immédiatement
d’un coup de tonnerre violent, dont ’écho se prolongea de nuage en nuage dans
le ciel, et de rocher en rocher sur la terre.

Ils leverent les yeux. Toutes les étoiles étaient voilées, de grosses nues roulaient
rapidement les unes sur les autres, et la tempéte s’amassait comme une
avalanche au-dessus de leurs tétes. Le grand vent sous lequel couraient toutes
ces masses n’était point encore descendu jusqu’aux arbres, qu’aucun souffle
n’agitait, et sur lesquels ne retentissait encore aucune goutte de pluie. On
entendait en haut comme une rumeur orageuse qui, jointe a la rumeur du golfe,
était le seul bruit qui s’élevat dans Uobscurité de la nuit, redoublée par les
ténébres de la tempéte.

Ce tumultueux silence fut soudain interrompu, prés des deux voyageurs, par une
espéce de rugissement qui fit tressaillir le vieillard.

—Dieu tout-puissant! s’écria-t-il en serrant le bras du jeune homme, c’est le rire
du diable dans Uorage, ou la voix de....

Un nouvel éclair, un nouveau coup de tonnerre lui coupérent la parole. La
tempéte commenca alors avec impétuosité, comme si elle eut attendu ce signal.
Les deux voyageurs resserrérent leurs manteaux pour se garantir a la fois de la
pluie qui s’échappait des nuages par torrents, et de la poussiére épaisse qu’un
vent furieux enlevait par tourbillons a la terre encore séche.

—Vieillard, dit le jeune homme, un éclair vient de me montrer la tour de Vygla sur
notre droite; quittons la route et cherchons-y un abri.

—Un abri dans la Tour-Maudite! s’écria le vieillard, que saint Hospice nous
protége! songez, jeune maitre, que cette tour est déserte.

—Tant mieux! vieillard, nous n’attendrons pas a la porte.



—Songez quelle abomination U'a souillée!

—Eh bien! qu’elle se purifie en nous abritant. Allons, vieillard, suivez-moi. Je vous
déclare qu’en une pareille nuit je tenterais ’hospitalité d’'une caverne de voleurs.
Alors, malgré les remontrances du vieillard, dont il avait saisi le bras, il se dirigea
vers Uédifice, que les fréquentes lueurs des éclairs lui montraient a peu de
distance. En approchant, ils apercurent une lumiére a 'une des meurtriéres de la
tour.

—Vous voyez, dit le jeune homme, que cette tour n’est pas déserte. Vous voila
rassuré, sans doute.

—Dieu! bon Dieu! s’écria le vieillard, ou me menez-vous, maitre? Ne plaise a saint
Hospice que j’entre dans cet oratoire du démon!

Ils étaient au bas de la tour. Le jeune voyageur frappa avec force a la porte neuve
de cette ruine redoutée.

—Tranquillisez-vous, vieillard; quelque pieux cénobite sera venu sanctifier cette
demeure profanée, en Uhabitant.

—Non, disait son compagnon, je n’entrerai pas. Je réponds que nul ermite ne peut
vivre ici, a moins qu’il n’ait pour chapelet une des sept chaines de Belzébuth.

Cependant une lumiére était descendue de meurtriére en meurtriére, et vint
briller a travers la serrure de la porte.

—Tu viens bien tard, Nychol! cria une voix aigre; on dresse la potence a midi, et il
ne faut que six heures pour venir de Skongen a Vygla. Est-ce qu’il y a eu surcroit
de besogne?

Cette question tomba au moment ou la porte s’ouvrait. La femme qui Uouvrait,
apercevant deux figures étrangeres, au lieu de celle qu’elle attendait, poussa un
cri d’effroi et de menace, et recula de trois pas. Laspect de cette femme n’était
pas lui-méme trés rassurant. Elle était grande, son bras élevait au-dessus de sa
téte une lampe de fer dont son visage était fortement éclairé. Ses traits livides, sa
figure séche et anguleuse, avaient quelque chose de cadavéreux, et il
s’échappait de ses yeux creux des rayons sinistres pareils a ceux d’une torche
funebre. Elle était vétue depuis la ceinture d’un jupon de serge écarlate, qui ne
laissait voir que ses pieds nus, et paraissait souillé de taches d’un autre rouge. Sa
poitrine décharnée était a moitié couverte d’une veste d’homme de méme
couleur, dont les manches étaient coupées au coude. Le vent, entrant par la
porte ouverte, agitait au-dessus de sa téte ses longs cheveux gris a peine retenus



par une ficelle d’écorce, ce qui rendait plus sauvage encore U'expression de sa
farouche physionomie.

—Bonne dame, dit le plus jeune des nouveaux-venus, la pluie tombe a flots, vous
avez un toit et nous avons de Uor.

Son vieux compagnon le tirait par son manteau, et s’écriait a voix basse:

—O maitre! que dites-vous la? Si ce n’est pas ici la maison du diable, c’est
Uhabitacle de quelque bandit. Notre or nous perdra, loin de nous protéger.

—Paix! dit le jeune homme; et tirant une bourse de sa veste, il la fit briller aux
yeux de Uhotesse, en répétant sa priére.

Celle-ci, revenue un peu de sa surprise, les considérait alternativement d’un ceil
fixe et hagard.

—Etrangers! s’écria-t-elle enfin, comme n’ayant pas entendu leur voix, vos esprits
gardiens vous ont-ils abandonnés? que venez-vous chercher parmi les habitants
maudits de la Tour-Maudite? Etrangers! ce ne sont point des hommes qui vous
ont indiqué ces ruines pour abri, car tous vous auraient dit: Mieux vaut Uéclair de
la tempéte que le foyer de la tour de Vygla. Le seul vivant qui puisse entrer ici
n’entre dans aucune demeure des autres vivants, il ne quitte la solitude que pour
la foule, il ne vit que pour la mort. Il n’a de place que dans les malédictions des
hommes, il ne sert qu’a leurs vengeances, il n’existe que par leurs crimes. Et le
plus vil scélérat, a ’heure du chatiment, se décharge sur lui du mépris universel,
et se croit encore en droit d’y ajouter le sien. Etrangers! vous l'étes, car votre pied
n’a pas encore repoussé avec horreur le seuil de cette tour; ne troublez pas plus
longtemps la louve et les louveteaux; regagnez le chemin ou marchent tous les
autres hommes, et, si vous ne voulez pas étre fuis de vos fréres, ne leur dites pas
que votre visage ait été éclairé par la lampe des hotes de la tour de Vygla.

A ces mots, indiquant la porte du geste, elle s’avanca vers les deux voyageurs. Le
vieux tremblait de tous ses membres, et regardait d’un air suppliant le jeune,
lequel, n’ayant rien compris aux paroles de la grande femme, a cause de
Uextréme volubilité de son débit, la croyait folle, et ne se sentait d’ailleurs
nullement disposé a retourner sous la pluie, qui continuait de tomber a grand
bruit.

—Par ma foi, notre bonne hotesse, vous venez de nous peindre un personnage
singulier, avec lequel je ne veux pas perdre 'occasion de faire connaissance.



—La connaissance avec lui, jeune homme, est bientoét faite, plus t6t terminée. Si
votre démon vous y pousse, allez assassiner un vivant ou profaner un mort.

—Profaner un mort! répéta le vieillard d’une voix tremblante et se cachant dans
’ombre de son compagnon.

—Je ne comprends gueére, dit celui-ci, vos moyens, au moins trés indirects; il est
plus court de rester ici. Il faudrait étre fou pour continuer sa route par un pareil
temps.

—Mais bien plus fou encore, murmura le vieillard, pour s’abriter contre un pareil
temps dans un pareil lieu.

—Malheureux! s’écria la femme, ne frappez pas au seuil de celui qui ne sait ouvrir
d’autre porte que celle du sépulcre.

—Dat la porte du sépulcre s’ouvrir en effet pour moi avec la votre, femme, il ne
sera pas dit que j’aurai reculé devant une parole sinistre. Mon sabre me répond
de tout. Allons, fermez la tour, car le vent est froid, et prenez cet or.

—Eh! que me fait votre or! reprit ’hotesse; précieux dans vos mains, il deviendra
dans les miennes plus vil que ’étain. Eh bien, restez donc pour de Uor. Il peut
garantir des orages du ciel, il ne sauve pas du mépris des hommes. Restez; vous
payez ’hospitalité plus cher qu’on ne paie un meurtre. Attendez-moi un instant
ici, et donnez-moi votre or. Oui, c’est la premiére fois que les mains d’un homme
entrent ici chargées d’or sans étre souillées de sang.

Alors, apreés avoir déposé sa lampe et barricadé la porte, elle disparut sous la
volte d’un escalier noir, percé dans le fond de la salle.

Tandis que le vieillard frissonnait, et, invoquant, sous tous ses noms, le glorieux
saint Hospice, maudissait de bon cceur, mais a voix basse, ’'imprudence de son
jeune compagnon, celui-ci prit la lumiére, et se mit a parcourir la grande piéce
circulaire ou ils se trouvaient. Ce qu’il vit en approchant de la muraille le fit
tressaillir, et le vieillard, qui Pavait suivi du regard, s’écria:

—Grand Dieu, maitre! une potence?

Une grande potence était en effet appuyée au mur, et atteignait au cintre de la
volte haute et humide.

—Oui, dit le jeune homme et voici des scies de bois et de fer, des chaines, des
carcans; voici un chevalet et de grandes tenailles suspendues au-dessus.



—Grands saints du paradis! s’écria le vieillard, ol sommes-nous?
Le jeune homme poursuivit froidement son examen.

—Ceci est un rouleau de corde de chanvre; voila des fourneaux et des
chaudiéres; cette partie de la muraille est tapissée de pinces et de scalpels; voici
des fouets de cuir garnis de pointes d’acier, une hache, une masse.

—C’est donc ici le garde-meuble de U’enfer! interrompit le vieillard épouvanté de
cette terrible énumeération.

—Voici, continua lautre, des siphons en cuivre, des roues a dents de bronze, une
caisse de grands clous, un cric. En vérité, ce sont de sinistres ameublements. Il
peut vous sembler facheux que mon impatience vous ait amené ici avec moi.

—Vraiment, vous en convenez!
Le vieillard était plus mort que vif.
—Ne vous effrayez pas; qu’importe le lieu ou vous étes? j’y suis avec vous.

—Belle défense! murmura le vieillard, chez qui une plus grande terreur
affaiblissait la crainte et le respect pour son jeune compagnon; un sabre de
trente pouces contre une potence de trente coudées!

La grande femme rouge reparut, et, reprenant la lampe de fer, fit signhe aux
voyageurs de la suivre. Ils montérent avec précaution un escalier étroit et
dégradé pratiqué dans Uépaisseur du mur de la tour. A chaque meurtriére, une
bouffée de vent et de pluie venait menacer la flamme tremblante de la lampe,
que hoétesse couvrait de ses mains longues et diaphanes. Ce ne fut pas sans
avoir plus d’une fois trébuché sur des pierres roulantes, que 'imagination
alarmée du vieillard prenait pour des os humains épars sur les degrés, qu’ils
arriverent au premier étage de Uédifice, dans une salle ronde pareille a la salle
inférieure. Au milieu, suivant Uusage gothique, brillait un vaste foyer, dont la
fumée s’échappait par une ouverture percée dans le plafond, non sans obscurcir
trés sensiblement Patmospheére de la salle, et dont la lumiére, jointe a celle de la
lampe de fer, avait été apercue des deux voyageurs sur le chemin. Une broche,
chargée de viande encore fraiche, tournait devant le feu. Le vieillard se détourna
avec horreur.

—C’est a ce foyer exécrable, dit-il a son compagnon, que la braise de la vraie
croix a consumé les membres d’une sainte.



Une table grossiére était placée a quelque distance du foyer. La femme invita les
voyageurs a s’y asseoir.

—Etrangers, dit-elle en placant la lampe devant eux, le souper sera bientét prét,
et mon mari va sans doute se hater d’arriver, de peur que Uesprit de minuit ne
’emporte en passant prés de la Tour-Maudite.

Alors Ordener—car le lecteur a sans doute déja deviné que c’était lui et son guide
Benignus Spiagudry—put examiner a son aise le déguisement bizarre pour lequel
ce dernier avait épuisé toutes les ressources de son imagination fécondée par la
peur d'étre reconnu et repris. Le pauvre concierge fugitif avait échangé ses habits
de cuir de renne contre un vétement noir complet, laissé jadis dans le Spladgest
par un célebre grammairien de Drontheim, qui s’était noyé du désespoir de
n’avoir pu trouver pourquoi Jupiter donnait Jovis. au génitif. Ses sabots de
coudrier avaient fait place aux bottes fortes d’un postillon écrasé par ses
chevaux, dans lesquelles ses jambes fluettes étaient tellement a aise qu’il
n’aurait pu marcher sans le secours d’une demi-botte de foin. La vaste perruque
d’un jeune et élégant voyageur francgais assassiné par des voleurs aux portes de
Drontheim cachait sa calvitie, et flottait sur ses épaules pointues et inégales.
L’un de ses yeux était couvert d’'un empléatre, et, grace a un pot de fard qu’il avait
trouvé dans les poches d’une vieille fille morte d’amour, ses joues pales et
creuses s’étaient revétues d’un vermillon insolite, agrément auquel la pluie avait
fait participer jusqu’a son menton. Avant de s’asseoir, il plaga soigheusement
sous lui le paquet qu’il portait sur son dos, s’enveloppa de son vieux manteau, et,
tandis qu’il absorbait toute U’attention de son compagnon, la sienne paraissait
entierement concentrée sur le roti que surveillait ’hotesse, et vers lequelil
lancait de temps en temps des regards d’inquiétude et d’horreur. Sa bouche
laissait par intervalles échapper des mots entrecoupés:—Chair

humainel... horrendas epulas!...—Anthropophages!...—Souper de Moloch!...—Ne
pueras coram populo Medea trucidet...—Ou sommes-nous? Atrée...—
Druidesse...—Irmensul... Le diable a foudroyé Lycaon....

Enfin il s’écria:
—Juste ciel! Dieu merci! j’apercois une queue!

Ordener, qui, ’ayant considéré et écouté attentivement, avait a peu prés suivi le
filde ses idées, ne put s’empécher de sourire.

—Cette queue n’arien de rassurant. C’est peut-étre un quartier du diable.



Spiagudry n’entendit pas cette plaisanterie; son regard s’était attaché au fond de
la salle. Il tressaillit et se pencha a Uoreille d’Ordener.

—Maitre, regardez, la, au fond, sur ce tas de paille, dans Uombre....

—Eh bien? dit Ordener.

—Trois corps nus et immobiles,—trois cadavres d’enfants!

—On frappe a la porte de la tour, s’écria la femme rouge, accroupie pres du foyer.

En effet, un coup suivi de deux autres plus forts s’était fait entendre dans le bruit
de Uorage toujours croissant.

—C’est enfin lui! ¢’est Nychol!
Et, prenant la lampe, ’hotesse descendit précipitamment.

Les deux voyageurs n’avaient pas encore repris leur conversation quand ils
entendirent dans la salle basse un bruit confus de voix, au milieu duquel
s’éleverent enfin ces paroles prononcées avec un accent qui fit tressaillir et
trembler Spiagudry:

—Femme, tais-toi, nous resterons. Le tonnerre entre sans qu’on lui ouvre la
porte.

Spiagudry se serra contre Ordener.
—Maitre! maitre! dit-il faiblement, malheur a nous!

Un tumulte de pas se fit entendre dans Uescalier, puis deux hommes, revétus
d’habits religieux, entrérent dans la salle, suivis de ’h6tesse effarée.

L’un de ces hommes était assez grand et portait ’habit noir et la chevelure ronde
des ministres luthériens; Pautre, de petite taille, avait une robe d’ermite nouée
d’une ceinture de corde. Le capuchon rabattu sur son visage ne laissait
apercevoir que sa longue barbe noire, et ses mains étaient entierement cachées
sous les larges manches de sa robe.

A aspect de ces deux personnages pacifiques, Spiagudry sentit s’évanouir la
terreur que la voix étrange de ’un d’eux lui avait causée.

—Ne vous alarmez pas, chére dame, disait le ministre a ’hotesse, des prétres
chrétiens se rendent utiles a qui leur nuit; voudraient-ils nuire a qui leur est utile?
Nous implorons humblement un abri. Si le révérend docteur qui m’accompagne
vous a parlé durement tout a Uheure, il a eu tort d’oublier cette modération de la



voix, recommandée par nos veeux; hélas! les plus saints peuvent faillir. J’étais
égareé sur la route de Skongen a Drontheim, sans guide dans la nuit, sans asile
dans la tempéte. Ce révérend frére, que j’ai rencontré, éloighé comme moi de sa
demeure, a daigné me permettre de venir avec lui vers la votre. Il m’avait vanté
votre bonté hospitaliére, chére dame; sans doute, il ne s’est pas trompé. Ne nous
dites pas comme le mauvais pasteur: Advena, cur intras?. Accueillez-nous, digne
hotesse, et Dieu sauvera vos moissons de U'orage, Dieu donnera dans la tempéte
un abri a vos troupeaux, comme vous en aurez donné un aux voyageurs égarés!

—Vieillard, interrompit la femme d’une voix farouche, je n’ai ni moissons ni
troupeaux.

—Eh bien! si vous étes pauvres, Dieu bénit le pauvre avant le riche. Vous vieillirez
avec votre époux, respectés, non pour vos biens, mais pour vos vertus; vos
enfants croitront, entourés de ’estime des hommes et seront ce qu’aura été leur
pére.

—Taisez-vous! cria ’h6tesse. C’est en restant ce que nous sommes que nos
enfants vieilliront comme nous dans le mépris des hommes, transmis sur notre
race de génération en génération. Taisez-vous, vieillard! La bénédiction se tourne
en malédiction sur nos tétes.

—O ciel! reprit le ministre, qui donc étes-vous? dans quels crimes passez-vous
votre vie?

—Qu’appelez-vous crimes? qu’appelez-vous vertus? nous jouissons ici d’un
privilege; nous ne pouvons avoir de vertus ni commettre de crimes.

—Laraison de cette femme est égarée, dit le ministre se tournant vers le petit
ermite, qui séchait sa robe de bure devant le foyer.

—Non, prétre! répliqua la femme, sachez ou vous étes. J’aime mieux faire horreur
que pitié. Je ne suis pas une insensée, mais la femme du....

Le retentissement prolongé de la porte de la tour sous un coup violent empécha
d’entendre le reste, au grand désappointement de Spiagudry et d’Ordener qui
avaient prété une attention muette a ce dialogue.

—Maudit soit, dit la femme rouge entre ses dents, le syndic haut-justicier de
Skongen, qui nous a assigné pour demeure cette tour voisine de la route! peut-
étre n’est-ce pas encore Nychol.

Elle prit néanmoins la lampe.



—Apres tout, si c’est encore un voyageur, qu’importe? le ruisseau peut couler ou
le torrent a passé. Les quatre voyageurs restés seuls s’entre-regardaient aux
lueurs du foyer. Spiagudry, d’abord épouvanté par la voix de ’ermite, et rassuré
ensuite par sa barbe noire, elit peut-étre recommencé a trembler s’il elt vu de
quel il percant celui-ci Uobservait en dessous de son capuchon.

Dans le silence général, le ministre hasarda une question:

—Frére ermite, je présume que vous étes un des prétres catholiques échappés a
la derniére persécution, et que vous regagniez votre retraite lorsque, pour mon
bonheur, je vous ai rencontré; pourriez-vous me dire ol nous sommes?

La porte délabrée de U’escalier en ruine se rouvrit avant que le frere ermite et
répondu.

—Femme, vienne un orage, et il y aura foule pour s’asseoir a notre table exécrée
et s’abriter sous notre toit maudit.

—Nychol, répondit la femme, je n’ai pu empécher....

—Et gu’importent tous ces hotes, pourvu qu’ils paient? Uor est tout aussi bien
gagné en hébergeant un voyageur qu’en étranglant un brigand.

Celui qui parlait ainsi s’était arrété devant la porte, ou les quatre étrangers
pouvaient le contempler a leur aise. C’était un homme de proportions colossales,
vétu, comme hotesse, de serge rouge. Son énorme téte paraissait
immédiatement posée sur ses larges épaules, ce qui contrastait avec le cou long
et osseux de sa gracieuse épouse. Il avait le front bas, le nez camard, les sourcils
épais; ses yeux, entourés d’une ligne de pourpre, brillaient comme du feu dans
du sang. Le bas de son visage, entierement rasé, laissait voir sa bouche grande et
profonde, dont un rire hideux entr’ouvrait les levres noires comme les bords
d’une plaie incurable. Deux touffes de barbe crépue, pendantes de ses joues sur
son cou, donnaient a sa figure, vue de face, une forme carrée. Cet homme était
coiffé d’un feutre gris, sur lequel ruisselait la pluie, et dont sa main n’avait
seulement pas daigné toucher le bord a ’aspect des quatre voyageurs.

En Papercevant, Benignus Spiagudry poussa un cri d’épouvante, et le ministre
luthérien se détourna frappé de surprise et d’horreur, tandis que le maitre du
logis, qui avait reconnu, lui adressait la parole.

—Comment, vous voila, seigneur ministre! En vérité, je ne croyais pas avoir
’amusement de revoir aujourd’hui votre air piteux et votre mine effarouchée.



Le prétre réprima son premier mouvement de répugnance. Ses traits devinrent
graves et sereins.

—Et moi, mon fils, je m’applaudis du hasard qui a amené le pasteur vers la brebis
égarée, afin, sans doute, que la brebis revint enfin au pasteur.

—AAh! par le gibet d’Aman, reprit ’autre en éclatant de rire, voila la premieére fois
que je m’entends comparer a une brebis. Croyez-moi, pére, si vous voulez flatter
le vautour, ne ’appelez pas pigeon.

—Celui par lequel le vautour devient colombe, console, mon fils, et ne flatte pas.
Vous croyez que je vous crains, et je ne fais que vous plaindre.

—Il faut, en vérité, messire, que vous ayez bonne provision de pitié; j’aurais pensé
que vous l’aviez épuisée tout entiére sur ce pauvre diable, auquel vous montriez
aujourd’hui votre croix pour lui cacher ma potence.

—Cet infortuné, répondit le prétre, était moins a plaindre que vous; car il pleurait,
et vous riez. Heureux qui reconnait, au moment de Uexpiation, combien le bras de
’homme est moins puissant que la parole de Dieu!

—Bien dit, pére, reprit ’hote avec une horrible et ironique gaieté. Celui qui
pleure! Notre homme d’aujourd’hui, d’ailleurs, n’avait d’autre crime que d’aimer
tellement le roi qu’il ne pouvait vivre sans faire le portrait de sa majesté sur des
petites médailles de cuivre, qu’il dorait ensuite artistement pour les rendre plus
dignes de la royale effigie. Notre gracieux souverain n’a pas été ingrat, et lui a
donné en récompense de tant d’amour un beau cordon de chanvre, qui, pour
Uinstruction de mes dignes hétes, lui a été conféré ce jour méme sur la place
publique de Skongen, par moi, grand-chancelier de Uordre du Gibet, assisté de
messire, ici présent, grand-aumonier dudit ordre.

—Malheureux! arrétez, interrompit le prétre. Comment celui qui chatie oublie-t-il
le chatiment? Ecoutez le tonnerre....

—Eh bien! qu’est-ce que le tonnerre? un éclat de rire de Satan.
—Grand Dieu! il vient d’assister a la mort, et il blasphéme!

—Tréve aux sermons, vieux insensé, cria Uhote d’une voix tonnante et presque
irritée; sinon vous pourriez maudire ’ange des ténébres qui nous a réunis deux
fois en douze heures sur la méme voiture et sous le méme toit. Imitez votre
camarade Uermite, qui se tait, car il a bonne envie de retourner dans sa grotte de
Lynrass. Je vous remercie, fréere ermite, de la bénédiction que tous les matins, a



votre passage sur la colline, je vous vois donner a la Tour-Maudite; mais, en
vérité, jusqu’ici vous m’aviez semblé de haute taille, et cette barbe si noire

m’avait paru blanche. Vous étes bien cependant Uermite de Lynrass, le seul
ermite du Drontheimhus?

—Je suis en effet le seul, dit ’ermite d’une voix sourde.

—Nous sommes donc, reprit Uhote, les deux solitaires de la province.—Hola!
Bechlie, hate un peu ce quartier d’agneau, car j’ai faim. J’ai été retardé, au village
de Burlock, par ce maudit docteur Manryll, qui ne voulait me donner que douze
ascalins du cadavre; on en donne quarante a cet infernal gardien du Spladgest, a
Drontheim.—Hé, messire de la perruque, qu’avez-vous donc? vous allez tomber a
la renverse.—A propos, Bechlie, as-tu terminé le squelette de 'empoisonneur
Orgivius, ce fameux magicien? Il serait temps de ’envoyer au cabinet de
curiosités de Berghen. As-tu dépéché l’'un de tes petits marcassins au syndic de
Loevig pour réclamer ce qu’il me doit? quatre doubles écus pour avoir fait bouillir
une sorciere et deux alchimistes, et enlevé plusieurs chaines des poutres de la
salle de son tribunal, qu’elles déparaient; vingt ascalins pour avoir dépendu
Ismaél Typhaine, juif dont s’était plaint le révérend évéque; et un écu pour avoir
remis un bras de bois neuf a la potence de pierre du bourg?

—Le salaire, répondit la femme d’un voix aigre, est resté dans les mains du
syndic, parce que ton fils avait oublié la cuiller de bois pour le recevoir, et
qu’aucun valet du juge n’a voulu le lui remettre en main propre.

Le mari fronga le sourcil.

—Que leur cou me tombe entre les mains, ils verront si j’aurai besoin d’une
cuiller de bois pour les toucher. Il faut pourtant ménager ce syndic. C’est a lui
qu’est renvoyée la requéte du voleur lvar, qui se plaint de ce que la question lui a
été donnée, non par un tortionnaire, mais par moi, alléguant que, n’ayant pas
encore été jugé, il n’est pas encore infame.—A propos, femme, empéche donc tes
petits de jouer avec mes tenailles et mes pinces;. ils ont dérangé tous mes
instruments, si bien que je n’ai pu m’en servir aujourd’hui.—OuU sont-ils, ces
petits monstres? continua ’h6te en s’approchant du tas de paille ou Spiagudry
avait cru voir trois cadavres. Les voila couchés la; ils dorment, malgré le bruit,
comme trois dépendus.

A ces paroles, dont Uhorreur contrastait avec la tranquillité effrayante et latroce
gaieté de celui qui les pronongait, le lecteur a peut-etre deja deviné quel est
Uhabitant de la tour de Vygla. Spiagudry, qui, dés son apparition, le reconnut pour



Lavoir vu figurer souvent dans de sinistres cérémonies sur la place de Drontheim,
se sentit prés de défaillir d’épouvante, en songeant surtout au motif personnel
qu’il avait depuis la veille pour craindre ce terrible fonctionnaire. Il se pencha
vers Ordener, et lui dit d’une voix presque inarticulée:

—C’est Nychol Orugix, bourreau du Drontheimbus!

Ordener, d’abord frappé d’horreur, tressaillit et regretta la route et la tempéte.
Mais bient6t je ne sais quel sentiment de curiosité indéfinissable s’empara de lui,
et, tout en plaignant U'embarras et ’épouvante de son vieux guide, il prétait son
attention entiére aux paroles et a Uhabitude de vie de l'étre singulier qu’il avait
sous les yeux, comme on écoute avidement le grondement d’une hyéne ou le
rugissement d’un tigre amené du désert dans nos villes. Le pauvre Benignus était
loin d’avoir Uesprit assez libre pour faire de son coté des observations
psychologiques. Caché derriere Ordener, il se ramassait dans son manteau,
portait une main inquiéte a son emplatre, attirait sur son visage le derriére de sa
perruque flottante, et ne respirait que par gros soupirs.

Cependant ’hétesse avait servi sur un grand plat de terre le quartier d’agneau
réti, pourvu de sa queue rassurante. Le bourreau vint s’asseoir en face d’Ordener
et de Spiagudry, entre les deux prétres; et sa femme, aprés avoir chargé la table
d’une cruche de biére miellée, d’un morceau de rindebrod [Note: Pain d’écorce
dont se nourrit la classe indigente en Norvége.] et de cing assiettes de bois,
s’assit devant le feu, et s’occupa d’aiguiser les pinces ébréchées de son mari.

—Ca, révérend ministre, dit Orugix en riant, la brebis vous offre de ’agneau. Et
vous, seigneur de la perruque, est-ce le vent qui a ainsi ramené votre coiffure sur
votre visage?

—Le vent... seigneur, Uorage.... balbutia le tremblant Spiagudry.

—Allons, enhardissez-vous, mon vieux. Vous voyez que les seigneurs prétres et
moi nous sommes bons diables. Dites-nous qui vous étes et quel est votre jeune
compagnon le taciturne, et parlez un peu. Faisons connaissance. Si vos discours
tiennent tout ce que promet votre vue, vous devez étre bien amusant.

—Le maitre plaisante, dit le concierge contractant ses lévres, montrant ses dents
et clignant son ceil pour avoir U’air de rire, je ne suis qu’un pauvre vieux.

—Oui, interrompit le jovial bourreau, quelque vieux savant, quelque vieux sorcier.

—Oh! seigneur maitre, savant oui, sorcier non.



—Tant pis, un sorcier compléterait notre joyeux sanhédrin.—Seigneurs mes
hotes, buvons pour rendre la parole a ce vieux savant, qui va égayer notre souper.
A la santé du pendu d’aujourd’hui, frére prédicateur! Eh bien! pére ermite, vous
refusez ma biére? L’ermite avait en effet tiré de dessous sa robe une grande
gourde pleine d’'une eau trés claire, dont il remplit son verre.

—Parbleu! ermite de Lynrass, s’écria le bourreau, si vous ne goltez pas de ma
biére, je golterai de cette eau que vous lui préférez.

—Soit, répondit Uermite.

—Otez d’abord votre gant, révérend frere, répliqua le bourreau; on ne verse a
boire qu’a main nue.

L’ermite fit un signe de refus.
—C’est un veeu, dit-il.
—Versez donc toujours, dit le bourreau.

A peine Orugix eut-il porté son verre a ses lévres, qu’il le repoussa brusquement,
tandis que Uermite vidait le sien d’un trait.

—Par le calice de Jésus, révérend ermite, quelle est cette liqueur infernale? je
n’en ai point bu de pareille, depuis le jour ou je faillis me noyer dans ma
navigation de Copenhague a Drontheim. En vérité, ermite, ce n’est pas de l’eau de
la source de Lynrass; c’est de ’eau de mer.

—De eau de mer! répéta Spiagudry avec une épouvante qu’augmentait la vue du
gant de ermite.

—Eh bien! dit le bourreau se tournant vers lui avec un éclat de rire, tout vous
alarme donc ici, mon vieux Absalon, jusqu’a la boisson méme d’un saint cénobite
qui se mortifie?

—Hélas! non, maitre. Mais de 'eau de mer.... ILn’y a qu’un homme....

—Allons, vous ne savez que dire, sire docteur; votre trouble parmi nous vient
d’une mauvaise conscience ou du mépris.

Ces mots prononcés d’un ton d’humeur rameneérent Spiagudry a la nécessité de
dissimuler sa terreur. Pour amadouer son redoutable héte, il appela a son
secours sa vaste mémoire, et rallia le peu de présence d’esprit qui lui restait.



—Du mépris, moi, du mépris pour vous, seigneur maitre! pour vous, dont la
présence dans une province donne a cette province le merum

imperium [Note: Droit de sang, d’avoir un bourreau.] pour vous, maitre des
hautes-ceuvres, exécuteur de la vindicte séculiére, épée de la justice, bouclier de
L’innocence! pour vous, qu’Aristote, livre six, chapitre dernier de ses Politiques,
classe parmi les magistrats, et dont Paris de Puteo, dans son traité de Syndico,
fixe le traitement a cing écus d’or, comme Uatteste ce passage: Quinque aureos
manivolto! pour vous, seigneur, dont les confréres a Cronstadt acquiérent la
noblesse aprés trois cents tétes coupées! pour vous, dont les terribles mais
honorables fonctions sont remplies avec orgueil, en Franconie par le plus
nouveau marié, a Reutlingue par le plus jeune conseiller, a Stedien par le dernier
bourgeois installé! Et ne sais-je pas encore, mon bon maitre, que vos confreres
ont en France droit de havadium sur chaque malade de Saint-Ladre, sur les
pourceaux, et sur les gateaux de la veille de ’épiphanie! Comment n’aurais-je pas
un profond respect pour vous, quand l’abbé de Saint-Germain-des-Prés vous
donne chaque année, a la Saint-Vincent, une téte de porc, et vous fait marcher en
téte de sa procession!

Ici la verve érudite du concierge fut brusquement interrompue par le bourreau.

—C’est par ma foi la premiére nouvelle que j’en ai! Le docte abbé dont vous
parlez, révérend, m’a jusqu’a présent fraudé de tous ces beaux droits que vous
peignez d’une facon si séduisante.—Sires étrangers, poursuivit Orugix, sans
m’arréter a toutes les extravagances de ce vieux fou, il est vrai que j’ai manqué
ma carriére. Je ne suis aujourd’hui que le pauvre bourreau d’une pauvre province.
Eh bien! j’aurais di certes faire un plus beau chemin que Stillison Dickoy, ce
fameux bourreau de Moscovie. Croiriez-vous que je suis le méme qui fut désigné,
ily a vingt-quatre ans, pour Uexécution de Schumacker?

—De Schumacker, du comte de Griffenfeld! s’écria Ordener.

—Cela vous étonne, seigneur le muet. Eh bien! oui, de ce méme Schumacker
qu’un singulier hasard replace encore sous ma main, dans le cas ou il plairait au
roi de lever le sursis.—Vidons cette cruche, messieurs, et je vais vous conter
comment il se fait qu’aprés avoir débuté avec tant d’éclat, je finisse si
misérablement.

—J’étais, en 1676, valet de Rhum Stuald, bourreau royal de Copenhague. Lors de
la condamnation du comte de Griffenfeld, mon maitre étant tombé malade, je
fus, grace a mes protections, choisi pour le remplacer dans cette honorable
exécution. Le 5 juin—je n’oublierai jamais ce jour,—dés cing heures du matin,



aidé du maitre des basses ceuvres [Note: Charpentier des échafauds], je dressai
sur la place de la citadelle un grand échafaud que nous tendimes de noir, par
respect pour le condamné. A huit heures la garde-noble entoura ’échafaud, et les
hulans de Slesvig continrent la foule qui se pressait sur la place. Quel autre a ma
place n’elit été enivré! Debout, et sabre en main, j’attendais sur Uestrade. Tous
les regards étaient fixés sur moi; j’étais en ce moment le personnage le plus
important des deux royaumes. Ma fortune, disais-je, est faite, car que pourraient
sans moi tous ces grands seigneurs qui ont juré la perte du chancelier? Je me
voyais déja exécuteur royal en titre de la capitale; j’avais des valets, des
priviléges... Ecoutez! L’horloge du fort sonne dix heures. Le condamné sort de sa
prison, traverse la place, monte a U'échafaud d’un pas ferme et d’un air tranquille.
Je veux lui lier les cheveux; il me repousse, et se rend a lui-méme ce dernier
service.—lly avait longtemps, dit-il en souriant au prieur de Saint-André, que je
ne m’étais coiffé moi-méme. Je lui offre le bandeau noir, il ’éloigne de ses yeux
avec dédain, mais sans me marquer de mépris.—Mon ami, me dit-il, voila peut-
étre la premieére fois qu’un espace de quelques pieds rassemble les deux
officiers extrémes de Uordre judiciaire, le chancelier et le bourreau. Ces paroles
sont restées gravées dans ma téte. Il refuse encore le coussin noir que je voulais
mettre sous ses genoux, embrasse le prétre, et s’agenouille, aprés avoir dit d’une
voix forte qu’il mourait innocent. Alors je brisai d’un coup de masse I’écusson de
ses armoiries, en criant, comme de coutume:

—Cela ne se fait pas sans une juste cause! Cet affront ébranla la fermeté du
comte; il palit; mais il se hata de dire:—Le roi me les a données, le roi peut me les
oter. Il appuya sa téte sur le billot, les yeux tournés vers Uest, et moi, je levai mon
sabre des deux mains... Ecoutez bien!—En ce moment un cri arrive jusqu’a moi:—
Grace, au nom du roi! grace pour Schumacker! Je me retourne. C’était un aide de
camp qui galopait vers Uéchafaud en agitant un parchemin. Le comte se reléeve
d’un air, non joyeux, mais seulement satisfait. Le parchemin lui est remis.—Juste
Dieu! s’écrie-t-il, la prison perpétuelle! leur grace est plus dure que la mort.—lIl
descend, abattu comme un voleur, de Uéchafaud ou il était monté serein. Pour
moi, cela m’était égal. Je ne me doutais guére que le salut de cet homme était ma
perte. Aprés avoir démoli ’échafaud, je rentre chez mon maitre, encore plein
d’espérances, quoiqu’un peu désappointé d’avoir perdu Uécu d’or, prix de la
chute de la téte. Ce n’était pas tout. Le lendemain je regois un ordre de départ et
un diplome d’exécuteur provincial pour le Drontheimhus! Bourreau de province,
et de la derniére province de Norvége! Or sachez, messires, comment de petites
causes aménent de grands effets. Les ennemis du comte, afin de se donner un air



de clémence, avaient tout disposé pour que la grace arrivat un moment apres
Uexécution. Il s’en fallut d’'une minute; on s’en prit a ma lenteur, comme s’il et
été décent d’empécher un personnage illustre de s’amuser quelques instants
avant le dernier! comme si un exécuteur royal qui décapite un grand-chancelier
pouvait le faire sans plus de dignité et de mesure qu’un bourreau de province qui
pend un juif! A cela se joignit la malveillance. J’avais un frére, que méme je crois
avoir encore. Il était parvenu, en changeant de nom, dans la maison du nouveau
chancelier, comte d’Ahlefeld. A Copenhague, ma présence importuna le
misérable. Mon fréere me méprise, parce que ce sera peut-étre moi qui le pendrai
unjour.

Ici le disert narrateur s’interrompit pour donner passage a sa gaieté, puis il
continua:

—Vous voyez, chers hotes, que j’ai pris mon parti. Ma foi, au diable "ambition!
j’exerce ici honnétement mon métier; je vends mes cadavres, ou Bechlie en fait
des squelettes, que m’acheéte le cabinet d’anatomie de Berghen. Je ris de tout,
meéme de cette pauvre femelle qui a été bohémienne et que la solitude rend folle.
Mes trois héritiers grandissent dans la crainte du diable et de la potence. Mon
nom est ’épouvantail des petits enfants du Drontheimhus. Les syndics me
fournissent une charrette et des habits rouges. La Tour-Maudite me garantit de la
pluie comme ferait le palais de ’évéque. Les vieux prétres que lorage pousse
chez moi me préchent, les savants me flagornent. En somme, je suis aussi
heureux qu’un autre, je bois, je mange, je pends, et je dors.

Le bourreau n’avait pas mené afin ce long discours sans U’entreméler de biére et
de bruyantes explosions de rire.

—Iltue, et il dort! murmura le ministre; infortuné!
—Que ce misérable est heureux! s’écria 'ermite.

—Oui, frére ermite, dit le bourreau, misérable comme vous, mais certes plus
heureux. Tenez, le métier serait bon si ’on ne semblait prendre plaisir a en ruiner
les bénéfices. Croiriez-vous que je ne sais quelles fameuses noces ont fourni a
’aumonier nouvellement nommeé de Drontheim Uoccasion de demander la grace
de douze condamnés qui m’appartiennent?

—Qui vous appartiennent! s’écria le ministre.

—Oui, sans doute, pére. Sept d’entre eux devaient étre fouettés, deux marqués
sur la joue gauche, et trois pendus, ce qui fait en somme douze.—Oui, douze écus



et trente ascalins, que je perds si la grace est accordée. Comment trouvez-vous,
sires étrangers, cet aumonier qui dispose ainsi de mon bien? Ce maudit prétre
s’appelle Athanase Munder. Oh! si je le tenais!

Le ministre se leva, et dit d’'une voix égale et d’un air tranquille:
—Mon fils, c’est moi qui suis Athanase Munder.

A ce nom la colére s’alluma dans tous les traits d’Orugix, il s’élanca brusquement
de son siege. Puis son regard irrité rencontra le regard calme et bienveillant de
’aumadnier, et il vint se rasseoir lentement, muet et confus.

Il se fit un moment de silence. Ordener, qui s’était levé de table, prét a défendre
le prétre, le rompit le premier.

—Nychol Orugix, dit-il, voici treize écus pour vous dédommager de la grace des
condamnés.

—Heélas! interrompit le ministre, qui sait si je Uobtiendrai? Il faudrait que je pusse
parler au fils du vice-roi, car cela dépend de son mariage avec la fille du
chancelier.

—Seigneur aumaoénier, répondit le jeune homme d’une voix ferme, vous
Uobtiendrez. Ordener Guldenlew ne recevra pas ’anneau nuptial, que les fers de
vos protégés ne soient rompus.

—Jeune étranger, vous n’y pouvez rien; mais Dieu vous entende et vous
récompense!

Cependant, les treize écus d’Ordener avaient achevé ce que le regard du prétre
avait commencé. Nychol, entierement apaisé, reprit sa gaieté.

—Tenez, révérend aumonier, vous étes un brave homme, digne de desservir la
chapelle de Saint-Hilarion; j’en disais de vous plus que je n’en pensais. Vous
marchez droit dans votre sentier, ce n’est pas votre faute s’il croise le mien. Mais
celui auquel j’en veux, c’est le gardien des morts de Drontheim, ce vieux
magicien, concierge du Spladgest. Quel est son nom déja? Spliugry?...
Spadugry?... Dites-moi, mon vieux docteur, vous qui étes une Babel de science,
vous qui connaissez tout, vous ne pourriez pas m’aider a trouver le nom de ce
sorcier, votre confrére? Vous avez di le rencontrer quelquefois, les jours de
sabbat, chevauchant en Uair sur un balai?

Certes, si le pauvre Benignus avait pu s’enfuir en ce moment sur quelque
monture aérienne de ce genre, le narrateur de cette histoire ne doute pas qu’il ne



lui elit confié avec bien de la joie sa fréle machine épouvantée. Jamais ’amour de
la vie ne s’était développé avec autant de force chez lui, que depuis qu’il
percevait de tous ses organes 'imminence du danger. Tout ce qu’il voyait
Ueffrayait; les souvenirs de la Tour-Maudite, Uceil hagard de la femme rouge, la
voix, les gants et la boisson du mystérieux ermite, aventuriére intrépidité de son
jeune compagnon, et, par-dessus tout, le bourreau; ce bourreau dans le repaire
duquel il tombait en fuyant, chargé d’un crime. Il tremblait si fort que tout
mouvement volontaire était chez lui paralysé, surtout lorsqu’il vit la conversation
se tourner sur lui, et qu’il entendit apostrophe du formidable Orugix. Comme il
ne se souciait guére d’imiter ’héroisme du prétre, sa langue embarrassée se
refusa assez longtemps a répondre.

—Eh bien! reprit le bourreau, savez-vous le nom de ce concierge du Spladgest?
Est-ce que votre perruque vous rend sourd?

—Un peu, seigneur...—Mais, dit-il enfin, je ne sais pas ce nom, je vous jure.

—Il ne le sait pas? dit la voix redoutée de ’ermite. Il a tort d’en faire serment. Cet
homme se nomme Benignus Spiagudry.

—NMoi! moi! grand Dieu! s’écria le vieillard avec terreur.
Le bourreau éclata de rire.

—Et qui vous dit que c’est vous? c’est de ce paien de concierge que nous parlons.
En vérité, ce pédagogue s’effraie de rien. Que serait-ce donc si ses grimaces si
droles avaient une cause sérieuse? Ce vieux fou serait amusant a pendre.—Ainsi,
vénérable docteur, poursuivit le bourreau que les terreurs de Spiagudry
égayaient, vous ne connaissez pas ce Benignus Spiagudry?

—Non, maitre, dit le concierge un peu rassuré par son incognito, je ne le connais
pas, je vous assure. Et puisqu’il a le malheur de vous déplaire, je serais, maitre,
bien faché, vraiment, de connaitre cet homme.

—Et vous, seigneur ermite, reprit Orugix, vous paraissez le connaitre?
—Oui, vraiment, répondit Uermite. C’est un homme grand, vieux, sec, chauve...

Spiagudry, justement alarmé de cette prosopographie, raffermit en hate sa
perruque.

—Il a, continua Uermite, les mains longues comme celles d’un voleur qui n’a pas
rencontré de voyageur depuis huit jours, le dos courbé...



Spiagudry se redressa de son mieux.

—Du reste, on pourrait le prendre pour un des cadavres qu’il garde, s’il n’avait les
yeux aussi pergants. Spiagudry porta la main a son emplatre protecteur.

—Merci, pére, dit le bourreau a Uermite; en quelque lieu que je le trouve, je
reconnaitrai maintenant le vieux juif.

Spiagudry, qui était trés bon chrétien, révolté de cette intolérable injure, ne put
réprimer une exclamation.

—Juif, maitre!
Puis il s’arréta tout court, tremblant d’en avoir trop dit.

—Eh bien, juif ou paien, qu’importe, s’il a des relations avec le diable, comme on
le dit!

—Je le croirais volontiers, reprit ’ermite avec un sourire sardonique que son
capuchon ne cachait pas entierement, s’il n’était pas si poltron. Mais comment
pourrait-il pactiser avec Satan? il est aussi lache que méchant. Quand la peur le
prend, il ne se connait plus.

L’ermite parlait lentement, comme s’il et composé sa voix; et la lenteur méme
de ses paroles leur donnait une expression singuliére.

—Il ne se connait plus! répéta intérieurement Spiagudry.

—Je suis faché qu’un méchant soit lache, dit le bourreau; il ne vaut pas la peine
d'étre hai. Il faut combattre un serpent, on ne peut qu’écraser un lézard.

Spiagudry hasarda quelques paroles pour sa défense.

—Mais, seigneurs; étes-vous siirs que Uofficier public dont vous parlez soit tel
que vous le dites? A-t-il donc une réputation?...

—Une réputation! reprit Uermite; la plus exécrable réputation de la province!
Benignus, désappointé, se tourna vers le bourreau.

—Seigneur maitre, quels torts lui reprochez-vous? car je ne doute pas que votre
haine ne soit légitime.

—\Vous avez raison, vieillard, de n’en pas douter. Comme son commerce
ressemble au mien, Spiagudry fait tout ce qu’il peut pour me nuire.



—Oh! maitre, ne le croyez pas! Ou, s’il en est ainsi, c’est que cet homme ne vous
a pas vu comme moi, entouré de votre gracieuse femme et de vos charmants
enfants, admettant les étrangers au bonheur de votre foyer domestique. S’il et
joui, comme nous, de votre aimable hospitalité, maitre, ce malheureux ne
pourrait étre votre ennemi.

Spiagudry achevait a peine cette adroite allocution, quand la grande femme,
jusqu’alors muette, se leva, et dit d’une voix aigrement solennelle:

—La langue de la vipére n’est jamais plus venimeuse que lorsqu’elle est enduite
de miel.

Puis elle se rassit, et continua de fourbir ses pinces, travail dont le bruit rauque et
criard, remplissant les intervalles de la conversation, faisait, aux dépens des
oreilles des quatre voyageurs, Uoffice des choeurs dans une tragédie grecque.

—Cette femme est folle, vraiment! se dit tout bas le concierge, ne pouvant
s’expliquer autrement le mauvais effet de sa flatterie.

—Bechlie a raison, docteur aux blonds cheveux! s’écria le bourreau. Je vous tiens
pour langue de vipére, si vous continuez de justifier plus longtemps ce Spiagudry.

—A Dieu ne plaise, maitre! s’écria celui-ci; je ne le justifie nullement.

—A la bonne heure. Vous ignorez d’ailleurs jusqu’ou il pousse Uinsolence.
Croiriez-vous que Uimpudent a la témérité de me disputer la propriété de Han
d’Islande?

—De Han d’Islande! dit brusquement Uermite.
—Eh, oui. Vous connaissez ce fameux brigand?
—Oui, dit Uermite.

—Eh bien, tout brigand revient au bourreau, n’est-il pas vrai? Que fait cet infernal
Spiagudry? il demande qu’on mette a prix la téte de Han.

—Ildemande qu’on mette a prix la téte de Han? interrompit Uermite.

—Il en a Paudace; et cela uniquement pour que le corps lui revienne, et que je
sois frustré de ma propriété.

—Voila qui est infame, maitre Orugix; oser vous disputer un bien qui vous
appartient si évidemment!

Ces mots étaient accompagnés du sourire malicieux qui effrayait Spiagudry.



—Le tour est d’autant plus noir, ermite, qu’il me faudrait une exécution comme
celle de Han pour me tirer de mon obscurité, et me faire la fortune que ne m’a pas
faite celle de Schumacker.

—En vérité, maitre Nychol?

—Oui, frére ermite, le jour de ’arrestation de Han, venez me voir, et nous
immolerons un pourceau gras a mon élévation future.

—Volontiers; mais savez-vous si je serai libre ce jour-la? D’ailleurs vous aviez tout
a Uheure envoyé au diable 'ambition.

—Eh sans doute, pére, quand je vois que, pour détruire mes espérances les mieux
fondées, il suffit d’un Spiagudry et d’'une requéte de mise a prix.

—ADh! reprit Uermite d’une voix étrange, Spiagudry a demandé la mise a prix!
Cette voix était pour le pauvre homme comme le regard du crapaud pour Uoiseau.

—Seigneurs, dit-il, pourquoi juger témérairement? Cela n’est pas sir, peut-étre
est-ce un faux bruit.

—Un faux bruit! s’écria Orugix, la chose n’est que trop certaine. La demande des
syndics est en ce moment a Drontheim, appuyée de la signature du concierge du
Spladgest. On n’attend que la décision de son excellence le général gouverneur.

Le bourreau était si bien instruit, que Spiagudry n’osa poursuivre sa justification;
il se contenta de maudire intérieurement, pour la centiéme fois, son jeune
compagnon. Mais que devint-il lorsqu’il entendit Uermite, qui depuis quelques
moments paraissait méditer, s’écrier soudain d’un ton railleur:

—Maitre Nychol, quel est donc le supplice des sacrileges?

Ces paroles firent sur Spiagudry le méme effet que si on lui avait arraché son
emplatre et sa perruque. Il attendit avec anxiété la réponse d’Orugix, qui acheva
d’abord de vider son verre.

—Cela dépend du genre de sacrilége, répondit le bourreau.
—Si le sacrilege est la profanation d’un mort?

Pour le coup, le tremblant Benignus s’attendit a voir son nom sortir d’un moment
a Pautre de la bouche de Uinexplicable ermite.

—Autrefois, dit froidement Orugix, on Uenterrait vivant avec le cadavre profané.



—Et maintenant?
—Maintenant on est plus doux.
—On est plus doux! dit Spiagudry, respirant a peine.

—Oui, reprit le bourreau de Uair satisfait et négligent d’un artiste qui parle de son
art; on lui imprime d’abord, avec un fer chaud, une S sur le gras des jambes.

—Et ensuite? interrompit le vieux concierge, contre lequel il elit été difficile
d’exécuter cette partie de la peine.

—Ensuite, dit le bourreau, on se contente de le pendre.
—Miséricorde! s’écria Spiagudry; de le pendre!
—Eh bien, qu’a-t-il? il me regarde de l’air dont le patient regarde le gibet.

—Je vois avec plaisir, disait ’ermite, que 'on est revenu a des principes
d’humanité.

En ce moment, orage, qui avait cessé, permit d’entendre trés distinctement au
dehors le son clair et intermittent d’un cor.

—Nychol, dit la femme, on est a la poursuite de quelque malfaiteur, c’est le cor
des archers.

—Le cor des archers! répéta chacun des interlocuteurs avec un accent différent,
mais Spiagudry avec celui de la plus profonde terreur.

Ils achevaient a peine cette exclamation quand on frappa a la porte de la tour.
X1l

Il ne faut qu’un homme, un signal; les éléments
d’une révolution sont tout préts. Qui commencera?
Deés qu’il y aura un point d’appui, tout

s’ébranlera.

BONAPARTE

Loevig est un gros bourg situé sur la rive septentrionale du golfe de Drontheim, et
adossé a une chaine basse de collines nues et bizarrement bariolées par diverses
sortes de cultures, pareilles a de grands pans de mosaique appuyés a U’horizon.
L’aspect du bourg est triste; la cabane de bois et de jonc du pécheur, la hutte
conique batie de terre et de cailloux ou le mineur invalide passe le peu de vieux



jours que ses épargnes lui permettent de donner au soleil et au repos, la fréle
charpente abandonnée que le chasseur de chamois revét a son tour d’un toit de
paille et de murs de peaux de bétes, bordent des rues plus longues que le bourg,
parce qu’elles sont étroites et tortueuses. Sur une place ou Uon ne voit plus
aujourd’hui que les vestiges d’une grosse tour, s’élevait alors ’'ancienne
forteresse batie par Horda le Fin-Archer, seignheur de Loevig et frére d’armes du
roi paien Halfdan, et occupée en 1698 par le syndic du bourg, lequel en e(it été
Uhabitant le mieux logé, sans la cigogne argentée qui venait tous les étés se
percher a Uextrémité du clocher pointu de ’église, pareille a la perle blanche au
sommet du bonnet aigu d’un mandarin.

Le matin méme du jour ol Ordener était arrivé a Drontheim, un personnage était
débarqué, également incognito, a Loevig. Sa litiere dorée, quoique sans
armoiries, ses quatre grands laquais armés jusqu’aux dents, avaient soudain fait
le sujet de toutes les conversations et de toutes les curiosités. L’hote de

la Mouette d’or, petite taverne ou le grand personnage était descendu, avait pris
lui-méme un air mystérieux et répondait a toutes les questions: Je ne sais pas,
d’un air qui voulait dire: Je sais tout, mais vous ne saurezrien. Les grands laquais
étaient plus muets que des poissons, et plus sombres que les bouches d’une
mine. Le syndic s’était d’abord renfermé dans sa tour, attendant dans sa dignité
la premiére visite de ’étranger; mais bientot les habitants ’avaient vu avec
surprise se présenter deux fois inutilement a la Mouette d’or, et le soir épier un
salut du voyageur appuyé sur sa fenétre entrouverte. Les commeres inféraient de
la que le personnage avait fait connaitre son haut rang au seigneur syndic. Elles
se trompaient. Un messager expédié par Uétranger s’était présenté chez le syndic
poury faire viser son droit de passe, et le syndic avait remarqué sur le grand
cachet de cire verte du paquet qu’il portait deux mains de justice croisées
soutenant un manteau d’hermine surmonté d’une couronne de comte imposée a
un écusson autour duquel pendaient les colliers de UEléphant et de Dannebrog.
Cette observation avait suffi au syndic, qui désirait vivement obtenir de la grande
chancellerie le haut syndicat du Drontheimhus. Mais il avait perdu ses avances,
car le noble inconnu ne voulait voir personne.

Le second jour de Parrivée de ce voyageur a Loevig tirait a sa fin, lorsque ’hoéte
entra dans sa chambre en disant, aprés une inclination profonde, que le
messager attendu de sa courtoisie venait d’arriver.

—Eh bien, dit sa courtoisie, qu’il monte.



Un instant aprés, le messager entra, ferma soigheusement la porte, puis saluant
jusqu’a terre ’étranger qui s’était a demi tourné vers lui, attendit dans un silence
respectueux qu’il lui adressat la parole.

—Je vous espérais ce matin, dit celui-ci; qui donc vous a retenu?
—Les intéréts de votre grace, seigneur comte; ai-je un autre souci?
—AQue fait Elphége? que fait Frédéric?

—Ils sont bien portants.

—Bien! bien! interrompit le maitre; n’avez-vous rien de plus intéressant a
m’apprendre? Quoi de nouveau a Drontheim?

—Rien, sinon que le baron de Thorvick y est arrivé hier.

—Oui, je sais qu’il a voulu consulter ce vieux mecklembourgeois Levin sur le
mariage projeté. Savez-vous quel a été le résultat de son entrevue avec le
gouverneur?

—Aujourd’hui a midi, heure de mon départ, il n’avait point encore vu le général.

—Comment! arrivé de la veille! Vous m’étonnez, Musdocemon. Et avait-il vu la
comtesse?

—Encore moins, seigneur.

—C’est donc vous qui l’avez vu?

—Non, mon noble maitre; et d’ailleurs je ne le connais pas.

—Et comment, si personne ne l’a vu, savez-vous qu’il est a Drontheim?
—Par son domestique, qui est descendu hier au palais du gouverneur.
—Mais lui, est-il donc descendu ailleurs?

—Son domestique assure qu’en arrivant il s’est embarqué pour Munckholm,
apres étre entré dans le Spladgest.

Le regard du comte s’enflamma.

—Pour Munckholm! pour la prison de Schumacker! en étes-vous certain? J’ai
toujours pensé que cet honnéte Levin était un traitre. Pour Munckholm! Qui peut
Uattirer la? va-t-il demander aussi des conseils a Schumacker? va-t-il?...

—Noble seigneur, interrompit Musdoemon, il n’est pas siar qu’il y soit allé.



—Quoi! et que me disiez-vous donc? vous jouez-vous de moi?

—Pardon, votre grace, je répétais au seigneur comte ce que disait le domestique
du seigneur baron. Mais le seigneur Frédéric, qui était hier de garde au donjon, n’y
a point vu le baron Ordener.

—Belle preuve! mon fils ne connait pas le fils du vice-roi. Ordener a pu entrer au
fort incognito.

—Oui, seigneur; mais le seigneur Frédéric affirme n’avoir vu personne.
Le comte parut se calmer.
—Cela est différent; mon fils Uaffirme-t-il en effet?

—Ilme ’a assuré a trois reprises; et intérét du seigneur Frédéric est ici le méme
que celui de sa grace.

Cette réflexion du messager rassura complétement le comte.

—Ah! dit-il, je comprends. Le baron, en arrivant, aura voulu se promener un peu
sur le golfe, et le domestique se sera persuadé qu’il allait a Munckholm. En effet,
qu’irait-il faire la? j’étais bien sot de m’alarmer. Cette nonchalance de mon
gendre a voir le vieux Levin prouve au contraire que son affection pour lui n’est
pas sivive que je le craignais. Vous ne croiriez pas, mon cher Musdoemon,
poursuivit le comte avec un sourire, que je m’imaginais déja Ordener amoureux
d’Ethel Schumacker, et que je batissais un roman et une intrigue sur ce voyage a
Munckholm. Mais, Dieu merci, Ordener est moins fou que moi.—A propos, mon
cher, que devient cette jeune Danaé entre les mains de Frédéric?

Musdcemon avait congu les mémes alarmes que son maitre touchant Ethel
Schumacker, et les avait combattues sans pouvoir les vaincre aussi aisément.
Cependant, charmé de voir son maitre sourire, il se garda bien de troubler sa
sécurité et chercha au contraire a ’accroitre, afin d’accroitre cette sérénité si
précieuse dans les grands pour leurs favoris.

—Noble comte, votre fils a échoué prés de lafille de Schumacker; mais il parait
qu’un autre a été plus heureux.

Le comte Uinterrompit vivement.
—Un autre! quel autre?

—Eh! mais, je ne sais quel serf, paysan ou vassal...



—Dites-vous vrai? s’écria le comte, dont la figure dure et sombre était devenue
radieuse.

—Le seigneur Frédéric me l’a affirmé, ainsi qu’a la noble comtesse.
Le comte se leva et se mit a parcourir la chambre en se frottant les mains.

—Musdcemon, mon cher Musdcemon, encore un effort et nous sommes au but.
Le rejeton de Uarbre est flétri; il ne nous reste plus qu’a renverser le tronc.—Avez-
vous encore quelque bonne nouvelle?

—Dispolsen a été assassiné.
Le visage du comte se dérida entierement.

—Ah! vous verrez que nous marcherons de triomphe en triomphe. A-t-on ses
papiers? a-t-on surtout ce coffre de fer?

—J’annonce avec peine a votre grace que le meurtre n’a point été commis par les
notres. Il a été tué et dépouillé sur les greves d’Urchtal, et 'on attribue cet exploit
a Han d’Islande.

—Han d’Islande! reprit le maitre, dont le visage s’était rembruni; quoi! ce brigand
célebre que nous voulons mettre a la téte de nos révoltés!

—Lui-méme, noble comte; et je crains, d’aprés ce que j’en ai entendu dire, que
nous n’ayons de la peine a le trouver. En tout cas, je me suis assuré d’un chef qui
prendra son nom et pourra le remplacer. C’est un farouche montagnard, haut et
dur comme un chéne, féroce et hardi comme un loup dans un désert de neige; il
est impossible que ce formidable géant ne ressemble pas a Han d’Islande.

—Ce Han d’Islande, demanda le comte, est donc de haute taille?
—C’est le bruit le plus populaire, votre grace.

—J’admire toujours, mon cher Musdeemon, Uart avec lequel vous disposez vos
plans. Quand éclate Uinsurrection?

—Oh! trés prochainement, votre grace; en ce moment peut-étre. La tutelle royale
pése depuis longtemps aux mineurs; tous saisissent avec joie Uidée d’un
soulévement. L'incendie commencera par Guldbranshal, s’étendra a Sund-Moér,
gagnera Kongsberg. Deux mille mineurs peuvent étre sur pied en trois jours. La
révolte se fera au nom de Schumacker; c’est en ce nom que leur parlent nos
émissaires. Les réserves du Midi et la garnison de Drontheim et de Skongen
s’ébranleront; et vous serez ici justement pour étouffer la rébellion, nouveau et



insigne service aux yeux du roi, et pour le délivrer de ce Schumacker si inquiétant
pour son trone. Voila sur quelles indestructibles bases s’élevera Uédifice que
couronnera le mariage de la noble dame Ulrique avec le baron de Thorvick.

L’entretien intime de deux scélérats n’est jamais long, parce que ce qu’ily a
d’homme en eux s’effraie bien vite de ce qu’ily a d’infernal. Quand deux ames
perverses s’étalent réciproquement leur impudique nudité, leurs mutuelles
laideurs les révoltent. Le crime fait horreur au crime méme; et deux méchants qui
conversent, avec tout le cynisme du téte-a-téte, de leurs passions, de leurs
plaisirs, de leurs intéréts, se sont 'un a 'autre comme un effroyable miroir. Leur
propre bassesse les humilie dans autrui, leur propre orgueil les confond, leur
propre néant les épouvante; et ils ne peuvent se fuir, se désavouer eux-mémes
dans leur semblable; car chaque rapport odieux, chaque affreuse coincidence,
chaque hideuse parité trouve en eux une voix toujours infatigable quila dénonce
a leur oreille sans cesse fatiguée. Quelque secret que soit leur entretien, il a
toujours deux insupportables témoins;—Dieu, qu’ils ne voient pas; et la
conscience, qu’ils sentent.

Les conversations confidentielles de Musdcemon étaient d’autant plus fatigantes
pour le comte qu’il mettait toujours sans ménagements son maitre de moitié
dans les crimes entrepris ou a entreprendre. Bien des courtisans croient adroit
de sauver aux grands apparence des mauvaises actions; ils prennent sur eux la
responsabilité du mal, et laissent méme souvent a la pudeur du patron la
consolation d’avoir semblé résister a un crime profitable. Musdcemon, par un
raffinement d’adresse, suivait la marche contraire. Il voulait paraitre conseiller
rarement et toujours obéir. Il connaissait 'ame de son maitre comme son maitre
connaissait la sienne; aussi ne se compromettait-il qu’en compromettant le
comte. La téte que le comte aurait le plus volontiers fait tomber, aprés celle de
Schumacker, c’était celle de Musdoemon; il le savait comme si son maitre le lui
elt dit, et son maitre savait qu’il le savait.

Le comte avait appris ce qu’il voulait apprendre. Il était satisfait. Il ne lui restait
plus qu’a congédier Musdcemon.

—Musdceemon, dit-il avec un sourire gracieux, vous étes le plus fidéle et le plus
zélé de mes serviteurs. Tout va bien et je le dois a vos soins. Je vous fais
secrétaire intime de la grande chancellerie.

Musdeemon s’inclina profondément.



—Ce n’est pas tout, poursuivit le comte, je vais demander pour vous une
troisieéme fois Uordre de Dannebrog; mais je crains toujours que votre naissance,
votre indigne parenté...

Musdceemon rougit, palit, et cacha les altérations de son visage en s’inclinant de
nouveau.

—Allez, dit le comte lui présentant sa main a baiser, allez, seigheur secrétaire
intime, rédiger votre placeat. Il trouvera peut-étre le roi dans un moment de
bonne humeur.

—Que sa majesté accorde ou non, je suis confus et fier des bontés de votre
grace.

—Dépéchez-vous, mon cher, car je suis pressé de partir. Il faut tacher encore
d’avoir des renseignements précis sur ce Han.

Musdcemon, aprés une troisieme révérence, entr’ouvrit la porte.

—Ah! dit le comte, j'oubliais... En votre qualité nouvelle de secrétaire intime, vous
écrirez a la chancellerie pour qu’on envoie sa destitution a ce syndic de Loevig,
qui compromet son rang dans le canton par une foule de bassesses envers les
étrangers qu’il ne connait pas.

XIv

Le religieux qui visite a minuit le reliquaire,

Le chevalier qui dompte un coursier belliqueux,
Celui qui meurt au son redouté de la trompette,
Celui qui meurt au bruit pacifique des oraisons.
Sont Uobjet de tes soins, prodigués également

A ’homme pieux, sous le casque ou sous la tonsure.

Hymne a saint Anselme.

—Oui, maitre, nous devons en vérité un pelerinage a la grotte de Lynrass. E(t-on
cru que cet ermite, que je maudissais comme un esprit infernal, serait notre ange
sauveur, et que la lance qui semblait nous menacer a tout moment nous servirait
de pont pour franchir le précipice?

C’est en ces termes assez burlesquement figurés que Benignus Spiagudry faisait
éclater aux oreilles d’Ordener sa joie, son admiration et sa reconnaissance pour
’ermite mystérieux. On devine que nos deux voyageurs sont sortis de la Tour-
Maudite. Au point ou nous les retrouvons, ils ont méme déja laissé assez loin



derriére eux le hameau de Vygla et suivent péniblement une route montueuse,
entrecoupée de mares ou embarrassée de grosses pierres que les torrents
passagers de 'orage ont déposées sur la terre humide et visqueuse. Le jour ne
parait pas encore; seulement les buissons qui couronnent les rochers des deux
cotés du chemin se détachent du ciel déja blanchatre comme des découpures
noires, et Uceil voit les objets, encore sans couleurs, reprendre par degrés leurs
formes a cette lumiére terne, et en quelque sorte épaisse, que le crépuscule du
nord verse a travers les froids brouillards du matin.

Ordener gardait le silence, car depuis quelques instants il s’était doucement livré
a ce demi-sommeil que le mouvement machinal de la marche permet
quelquefois. Il n’avait pas dormi depuis la veille ou il avait donné au repos, dans
une barque de pécheur amarrée au port de Drontheim, le peu d’heures qui
avaient séparé sa sortie du Spladgest de son retour a Munckholm. Aussi, tandis
que son corps s’avancait vers Skongen, son esprit s’était envolé au golfe de
Drontheim, dans cette sombre prison, sous ces lugubres tours qui renfermaient
le seul étre auquelil pit dans le monde attacher Uidée d’espérance et de
bonheur. Eveillé, le souvenir de son Ethel dominait toutes ses pensées; endormi,
ce souvenir devenait comme une image fantastique qui illuminait tous ses réves.
Dans cette seconde vie du sommeil, ou 'aAme existe un moment seule, ou l'étre
physique avec tous ses maux matériels semble s'étre évanoui, il voyait cette
vierge bien aimée, non plus belle, non plus pure, mais plus libre, plus heureuse,
plus a lui. Seulement, sur la route de Skongen, oubli de son corps,
’engourdissement de ses facultés ne pouvaient étre complets; car de temps en
temps une fondriére, une pierre, une branche d’arbre, heurtant ses pieds, le
rappelaient brusquement de Uidéal au réel. Il relevait alors la téte, entr’ouvrait
ses yeux fatigués, et regrettait d'étre retombé de son beau voyage céleste dans
son pénible voyage terrestre, ou rien ne le dédommageait de ses illusions enfuies
que Uidée de sentir contre son coeur cette boucle de cheveux qui lui appartenait
en attendant qu’Ethel tout entiére ft a lui. Puis ce souvenir ramenait la
charmante image fantastique, et il remontait mollement, non dans son réve, mais
dans sa vague et opiniatre réverie.

—Maitre, répéta Spiagudry d’une voix plus forte, qui, jointe au choc d’un tronc
d’arbre, réveilla Ordener, ne craignez rien. Les archers ont pris sur la droite avec
U’ermite en sortant de la tour, et nous sommes assez loin d’eux pour pouvoir
parler. Il est vrai que jusqu’ici le silence était prudent.

—Vraiment, dit Ordener en baillant, vous poussez la prudence un peu loin. Ily a
trois heures au moins que nous avons quitté la tour et les archers.



—Cela est vrai, seigneur; mais prudence ne nuit jamais. Voyez, si je m’étais
nommeé au moment ol le chef de cette infernale escouade a demandé Benignus
Spiagudry, d’une voix pareille a celle dont Saturne demandait son fils nouveau-né
pour le dévorer; si, méme, en ce moment terrible, je n’avais eu recours a une
taciturnité prudente, ou serais-je, mon noble maitre?

—NMa foi, vieillard, je crois qu’en ce moment-la nul n’elit pu obtenir de vous votre
nom, e(t-on employé des tenailles pour vous Uarracher.

—Avais-je tort, maitre? Si j’avais parlé, 'ermite, que saint Hospice et saint Usbald
le solitaire bénissent! Uermite n’aurait pas eu le temps de demander au chef des
archers si son escouade n’était pas composée de soldats de la garnison de
Munckholm, question insignifiante, faite uniquement pour gagner du temps.
Avez-vous remarqué, jeune seigneur, aprés la réponse affirmative de ce stupide
archer, avec quel sourire singulier ermite U’a invité a le suivre, en lui disant qu’il
connaissait la retraite du fugitif Benignus Spiagudry?

Ici le concierge s’arréta un moment comme pour prendre de U’élan, car il reprit
soudain d’une voix larmoyante d’enthousiasme:

—Bon prétre! digne et vertueux anachorete, pratiquant les principes de
’humanité chrétienne et de la charité évangélique! Et moi qui m’effrayais de ses
dehors, assez sinistres a la vérité; mais ils cachent une si belle ame! Avez-vous
encore remarqué, mon noble maitre, qu’il y avait quelque chose de singulier dans
l’accent dont il m’a dit: au revoir! en emmenant les archers? Dans un autre
moment, cet accent m’elit alarmé; mais ce n’est pas la faute du pieux et
excellent ermite. La solitude donne sans doute a la voix ce timbre étrange; car je
connais, seigneur,—ici la voix de Benignus devint plus basse—je connais un autre
solitaire, ce formidable vivant que... Mais non, par respect pour le vénérable
ermite de Lynrass, je ne ferai pas cet odieux rapprochement. Les gants n’ont
également rien d’extraordinaire, il fait assez froid pour qu’on en porte; et sa
boisson salée ne m’étonne pas davantage. Les cénobites catholiques ont souvent
des regles singuliéres; celle-la méme, maitre, se trouve indiquée dans ce vers du
célebre Urensius, religieux du mont Caucase:

Rivos despiciens, maris undam polat amaram.

Comment ne me suis-je pas rappelé ce vers dans cette maudite ruine de Vygla!
un peu plus de mémoire m’aurait épargné de bien folles alarmes. Il est vrai qu’il
est difficile, n’est-ce pas, seigneur, d’avoir ses idées nettes dans un pareil
repaire, assis a la table d’un bourreau! d’un bourreau! d’un étre voué au mépris et



a Uexécration universelle, qui ne différe de ’assassin que par la fréquence et
Uimpunité de ses meurtres, dont le cceur, a toute U’atrocité des plus affreux
brigands, réunit la licheté que du moins leurs crimes aventureux ne leur
permettent pas! d’un étre qui offre 3 manger et verse a boire de la méme main qui
fait jouer des instruments de torture et crier les os des misérables entre les ais
rapprochés d’un chevalet! Respirer le méme air qu’un bourreau! Et le plus vil
mendiant, si ce contact impur U’a souillé, abandonne avec horreur les derniers
haillons qui protégeaient contre Uhiver ses maladies et ses nudités! Et le
chancelier, aprés avoir scellé ses lettres d’office, les jette sous la table des
sceaux, en signe de dégoiit et de malédiction! Et en France, quand le bourreau est
mort a son tour, les sergents de la prévoté aiment mieux payer une amende de
quarante livres que de lui succéder! Et a Pesth, le condamné Chorchill, auquel on
offrait sa grace avec des lettres d’exécuteur, préféra le role de patient au métier
de bourreau! N’est-il pas encore notoire, noble jeune seigneur, que Turmeryn,
évéque de Maéstricht, fit purifier une église ou était entré le bourreau, et que la
czarine Petrowna se lavait le visage chaque fois qu’elle revenait d’une exécution?
Vous savez également que les rois de France, pour honorer les gens de guerre,
veulent qu’ils soient punis par leurs camarades, afin que ces nobles hommes,
méme lorsqu’ils sont criminels, ne deviennent pas infames par Uattouchement
d’un bourreau. Et enfin, ce qui est décisif, dans la Descente de saint Georges aux
enfers, par le savant Melasius Iturham, Caron ne donne-t-il pas au brigand Robin
Hood le pas sur le bourreau Phlipcrass?—Vraiment, maitre, si jamais je deviens
puissant—ce que Dieu seul peut savoir—je supprime les bourreaux et je rétablis
l’ancienne coutume et les vieux tarifs. Pour le meurtre d’un prince, on paiera,
comme en 1150, quatorze cent quarante doubles écus royaux; pour le meurtre
d’un comte, quatorze cent quarante écus simples; pour celui d’un baron,
quatorze cent quarante bas écus; le meurtre d’un simple noble sera taxé a
quatorze cent quarante ascalins; et celui d’un bourgeois....

—N’entends-je pas le pas d’un cheval qui vient a nous? interrompit Ordener.

Ils tournérent la téte, et, comme le jour avait paru pendant le long soliloque
scientifique de Spiagudry, ils purent distinguer en effet, a cent pas en arriére, un
homme vétu de noir, agitant un bras vers eux, et pressant de ’autre un de ces
petits chevaux d’un blanc sale que ’'on rencontre souvent, domptés ou sauvages,
dans les montagnes basses de la Norvege.

—De grace, maitre, dit le peureux concierge, pressons le pas, cet homme noir m’a
tout Lair d’un archer.



—Comment, vieillard, nous sommes deux, et nous fuirions devant un seul
homme!

—Heélas! vingt éperviers fuient devant un hibou. Quelle gloire y a-t-il a attendre un
officier de justice?

—Et qui vous dit que c’en est un? reprit Ordener, dont les yeux n’étaient pas
troublés par la peur. Rassurez-vous, mon brave guide; je reconnais ce voyageur.—
Arrétons-nous.

IL fallut céder. Un moment apres, le cavalier les aborda; et Spiagudry cessa de
trembler en reconnaissant la figure grave et sereine de aumonier Athanase
Munder.

Celui-ci les salua en souriant, et arréta sa monture, en disant d’une voix que son
essoufflement entrecoupait:

—NMes chers enfants, c’est pour vous que je reviens sur mes pas; et le Seignheur ne
permettra sans doute pas que mon absence, prolongée dans une intention de
charité, soit préjudiciable a ceux auxquels ma présence est utile.

—Seigneur ministre, répondit Ordener, nous serions heureux de pouvoir vous
servir en quelque chose.

—C’est moi, au contraire, noble jeune homme, qui veux vous servir. Daigneriez-
vous me dire quel est le but de votre voyage?

—Révérend aumonier, je ne puis.

—Je désire qu’en effet, monfils, il y ait de votre part impuissance et non défiance.
Car alors malheur a moi! malheur a celui dont ’homme de bien se défie, méme
quand il ne ’a vu qu’une fois!

L’humilité et Uonction du prétre touchérent vivement Ordener.

—Tout ce que je puis vous dire, mon pére, c’est que nous visitons les montagnes
du nord.

—C’est ce que je pensais, mon fils, et voila pourquoi je viens a vous. Ily a dans
ces montagnes des bandes de mineurs et de chasseurs, souvent redoutables aux
voyageurs.

—Eh bien?



—Eh bien,—je sais qu’il ne faut pas essayer de détourner de sa route un noble
jeune homme qui va chercher un danger,—mais Uestime que j’ai congue pour
vous m’a inspiré un autre moyen de vous étre utile. Le malheureux faux
monnayeur auquel j’ai porté hier les derniéres consolations de mon Dieu avait
été mineur. Au moment de la mort, il m’a donné ce parchemin sur lequel son nom
est écrit, disant que cette passe me préserverait de tout danger, si jamais je
voyageais dans ces montagnes. Hélas! a quoi cela pourrait-il servir a un pauvre
prétre qui vivra et mourra avec des prisonniers, et qui d’ailleurs, inter castra
latronum, ne doit chercher de défense que dans la patience et la priére, seules
armes de Dieu! Si je n’ai pas refusé cette passe, c’est qu’il ne faut point affliger
par un refus le cceur de celui qui, dans peu d’instants, n’aura plus rien a recevoir
et a donner sur la terre. Le bon Dieu daignait m’inspirer, car aujourd’hui je puis
vous apporter ce parchemin, afin qu’il vous accompagne dans les hasards de
votre route, et que le don du mourant soit un bienfait pour le voyageur.

Ordener regut avec attendrissement le présent du vieux prétre.

—Seigneur aumaonier, dit-il, Dieu veuille que votre désir soit exaucé! Merci.
Pourtant, ajouta-t-il, mettant la main sur son sabre, je portais déja mon droit de
passe a mon coté.

—Jeune homme, dit le prétre, peut-étre ce fréle parchemin vous protégera-t-il
mieux que votre épée de fer. Le regard d’un pénitent est plus puissant que le
glaive méme de ’archange. Adieu. Mes prisonniers m’attendent. Veuillez prier
quelquefois pour eux et pour moi.

—Saint prétre, reprit Ordener en souriant, je vous ai dit que vos condamnés
auraient leur grace; ils auront.

—Oh! ne parlez pas avec cette assurance, mon fils. Ne tentez pas le Seigneur. Un
homme ne sait pas ce qui se passe dans le coeur d’un autre homme, et vous
ignorez encore ce que décidera le fils du vice-roi. Peut-étre, hélas! ne daignera-t-
il jamais admettre devant lui un humble aumoénier. Adieu, mon fils; que votre
voyage soit béni, et que parfois il sorte de votre belle &me un souvenir pour le
pauvre prétre et une priére pour les pauvres prisonniers.

XV

Sois le bienvenu, Hugo; dis-moi, toi... as-tu
jamais vu un orage aussi terrible?

MATURIN, Bertram



Dans une salle attenante aux appartements du gouverneur de Drontheim, trois
des secrétaires de son excellence venaient de s’asseoir devant une table noire,
chargée de parchemins, de papier, de cachets et d’écritoires, et prés de laquelle
un quatrieme tabouret resté vide annongait qu’un des scribes était en retard. Ils
étaient déja depuis quelque temps méditant et écrivant chacun de leur coté,
quand Uun d’eux s’écria:

—Savez-vous, Wapherney, que ce pauvre bibliothécaire Foxtipp va, dit-on, étre
renvoyeé par ’évéque, grace a la lettre de recommandation dont vous avez appuyé
la requéte du docteur Anglyvius?

—Que nous contez-vous la, Richard? dit vivement celui des deux autres
secrétaires auquel ne s’adressait point Richard, Wapherney n’a pu écrire en
faveur d’Anglyvius, car la pétition de cet homme a révolté le général quand je la
lui ai lue.

—Vous me laviez dit, en effet, reprit Wapherney; mais j’ai trouvé sur la pétition le
mot tribuatur, de la main de son excellence.

—En vérité! s’écria Pautre.

—Oui, mon cher; et plusieurs autres décisions de son excellence, dont vous
m’aviez parlé, sont également changées dans les apostilles. Ainsi, sur la requéte
des mineurs, le général a écrit: negetur.

—Comment! mais je n’y comprends rien; le général craignait Uesprit turbulent de
ces mineurs.

—Il a peut-étre voulu les effrayer par la sévérité. Ce qui me le ferait croire, c’est
que le placet de aumonier Munder pour les douze condamnés est également
mis a néant.

Le secrétaire auquel Wapherney parlait se leva ici brusquement.

—Oh! pour le coup, je ne peux vous croire. Le gouverneur est trop bon et m’a
montré trop de pitié envers ces condamnés pour....

—Eh bien, Arthur, reprit Wapherney, lisez vous-méme.
Arthur prit le placet et vit le fatal signe de réprobation.

—Vraiment, dit-il, j’en crois a peine mes yeux. Je veux représenter le placet au
général. Quel jour son excellence a-t-elle donc apostillé ces piéces?

—Mais, répondit Wapherney, je crois qu’il y a trois jours.



—CGC'a été, reprit Richard a voix basse, dans la matinée qui a précédé Uapparition
si courte et la disparition si mystérieusement subite du baron Ordener.

—Tenez, s’écria vivement Wapherney avant qu’Arthur elit eu le temps de
répondre, ne voila-t-il pas encore un tribuatur sur la burlesque requéte de ce
Benignus Spiagudry!

Richard éclata de rire.

—N’est-ce pas ce vieux gardien de cadavres qui a également disparu d’une
manieére si singuliere?

—Oui, reprit Arthur; on a trouvé dans son charnier un cadavre mutilé, en sorte
que la justice le fait poursuivre comme sacrilege. Mais un petit lapon, qui le
servait et qui est resté seul au Spladgest, pense, avec tout le peuple, que le
diable ’a emporté comme sorcier.

—Voila, dit Wapherney en riant, un personnage qui laisse une bonne réputation!
Il achevait a peine son éclat de rire quand le quatrieme secrétaire entra.

—En honneur, Gustave, vous arrivez bien tard ce matin. Vous seriez-vous marié
par hasard hier?

—Eh non! reprit Wapherney, c’est qu’il aura pris le chemin le plus long pour
passer, avec son manteau neuf, sous les fenétres de aimable Rosily.

—Wapherney, dit le nouveau venu, je voudrais que vous eussiez deviné. Mais la
cause de mon retard est certes moins agréable; et je doute que mon manteau
neuf ait produit quelque effet sur les personnages que je viens de visiter.

—D’ou venez-vous donc? demanda Arthur.
—Du Spladgest.

—Dieu m’est témoin, s’écria Wapherney laissant tomber sa plume, que nous en
parlions tout a Uheure! Mais si 'on peut en parler par passe-temps, je ne congois
pas comment ony entre.

—Et bien moins encore, dit Richard, comment on s’y arréte. Mais, mon cher
Gustave, qu’y avez-vous donc vu?

—Oui, dit Gustave, vous étes curieux, sinon de voir, du moins d’entendre; et vous
seriez bien punis si je refusais de vous décrire ces horreurs, auxquelles vous
frémiriez d’assister.



Les trois secrétaires pressérent vivement Gustave, qui se fit un peu prier, quoique
son désir de leur raconter ce qu’il avait vu ne fiit pas intérieurement moins vif que
leur envie de le savoir.

—Allons, Wapherney, vous pourrez transmettre mon récit a votre jeune sceur, qui
aime tant les choses effrayantes. J’ai été entrainé dans le Spladgest par la foule
qui s’y pressait. On vient d’y apporter les cadavres de trois soldats du régiment
de Munckholm et de deux archers, trouvés hier a quatre lieues dans les gorges,
au fond du précipice de Cascadthymore. Quelques spectateurs assurent que ces
malheureux composaient 'escouade envoyée, il y a trois jours, dans la direction
de Skongen, a la recherche du concierge fugitif du Spladgest. Si cela est vrai, on
ne peut concevoir comment tant d’hommes armés ont pu étre assassinés. La
mutilation des corps parait prouver qu’ils ont été précipités du haut des rochers.
Celafait dresser les cheveux.

—Quoi! Gustave, vous les avez vus? demanda vivement Wapherney.
—Je les ai encore devant les yeux.
—Et présume-t-on quels sont les auteurs de cet attentat?

—Quelques personnes pensaient que ce pouvait étre une bande de mineurs, et
assuraient qu’on avait entendu hier, dans les montagnes, les sons de la corne
avec laquelle ils s’appellent.

—En vérité! dit Arthur.

—Oui; mais un vieux paysan a détruit cette conjecture en faisant observer qu’il
n’y avait ni mines ni mineurs du c6té de Cascadthymore.

—Et qui serait-ce donc?

—On ne sait; si les corps n’étaient entiers, on pourrait croire que ce sont
quelques bétes féroces, car ils portent sur leurs membres de longues et
profondes égratignures. Il en est de méme du cadavre d’un vieillard a barbe
blanche qu’on a apporté au Spladgest avant-hier matin, a la suite de cet affreux
orage qui vous a empéché, mon cher Léandre Wapherney, d’aller visiter, sur
Uautre rive du golfe, votre Héro du coteau de Larsynn.

—Bien! bien! Gustave, dit Wapherney en riant; mais quel est ce vieillard?

—A sa haute taille, a sa longue barbe blanche, a un chapelet qu’il tient encore
fortement serré entre ses mains, quoiqu’il ait été trouvé du reste absolument
dépouillé, on a reconnu, dit-on, un certain ermite des environs; je crois qu’on



Cappelle Uermite de Lynrass. Il est évident que le pauvre homme a été également
assassiné; mais dans quel but? On n’égorge plus maintenant pour opinion
religieuse, et le vieil ermite ne possédait au monde que sa robe de bure et la
bienveillance publique.

—Et vous dites, reprit Richard, que ce corps est déchiré, ainsi que ceux des
soldats, comme par les ongles d’une béte féroce?

—Oui, mon cher; et un pécheur affirmait avoir remarqué des traces pareilles sur
le corps d’un officier trouvé, il y a plusieurs jours, assassiné, vers les greves
d’Urchtal.

—Cela est singulier, dit Arthur.
—Cela est effroyable, dit Richard.

—Allons, reprit Wapherney, silence et travail, car je crois que le général va bient6t
venir.—Mon cher Gustave, je suis bien curieux de voir ces corps; si vous voulez,
ce soir, en sortant, nous entrerons un moment au Spladgest.

XVI

Elle elt été si facilement heureuse! une simple
cabane dans une vallée des Alpes, quelques
occupations domestiques auraient suffi pour
satisfaire ses modestes désirs et remplir sa douce
vie; mais moi, 'ennemi de Dieu, je n’ai pas eu de
repos que je n’aie brisé son coeur, que je n’aie
faittomber en ruine sa destinée. Il faut qu’elle
soit la victime de Uenfer.

GOETHE, Faust

En 1675, c’est-a-dire vingt-quatre années avant ’époque ou se passe cette
histoire, hélas! ¢'avait été une féte charmante pour tout le hameau de Thoctree,
que le mariage de la douce Lucy Pelnyrh, et du beau, du grand, de Uexcellent
jeune homme Caroll Stadt. Il est vrai de dire qu’ils s’aimaient depuis longtemps;
et comment tous les coeurs ne se seraient-ils pas intéressés aux deux jeunes
amants le jour ou tant d’ardents désirs, tant d’inquiétes espérances allaient enfin
se changer en bonheur! Nés dans le méme village, élevés dans les mémes
champs, bien souvent, dans leur enfance, Caroll s’était endormi apreés leurs jeux
sur le sein de Lucy; bien souvent, dans leur adolescence, Lucy s’était, aprés leurs
travaux, appuyée sur le bras de Caroll. Lucy était la plus timide et la plus jolie des



filles du pays, Caroll le plus brave et le plus noble des gar¢gons du canton; ils
s’aimaient, et ils n’auraient pas mieux pu se rappeler le jour ou ils avaient
commencé d’aimer, que le jour ou ils avaient commencé de vivre.

Mais leur mariage n’était pas venu comme leur amour, doucement et de lui-
méme. Il y avait eu des intéréts domestiques, des haines de famille, des parents,
des obstacles; une année entiére ils avaient été séparés, et Caroll avait bien
souffert loin de sa Lucy, et Lucy avait bien pleuré loin de son Caroll, avant le jour
bienheureux qui les réunissait, pour désormais ne plus souffrir et pleurer
qu’ensemble.

C’était en la sauvant d’un grand péril que Caroll avait enfin obtenu sa Lucy. Un
jour il avait entendu des cris dans un bois; c’était sa Lucy qu’un brigand, redouté
de tous les montagnards, avait surprise et paraissait vouloir enlever. Caroll
attaqua hardiment ce monstre a face humaine, auquel le singulier rugissement
qu’il poussait comme une béte féroce avait fait donner le nom de Han. Oui, il
attaqua celui que personne n’osait attaquer; mais Uamour lui donnait des forces
de lion. IL délivra sa bien-aimée Lucy, la rendit a son pére, et le pére la lui donna.

Or tout le village fut joyeux le jour ou on unit ces deux fiancés. Lucy, seule,
paraissait sombre. Jamais pourtant elle n’avait attaché un regard plus tendre sur
son cher Caroll; mais ce regard était aussi triste que tendre, et, dans la joie
universelle, c’était un sujet d’étonnement. De moment en moment, plus le
bonheur de son ami semblait croitre, plus ses yeux exprimaient de douleur et
d’amour.—0 ma Lucy, lui dit Caroll apreés la sainte cérémonie, la présence de ce
brigand, qui est un malheur pour toute la contrée, aura donc été un bonheur pour
moi!—On remarqua qu’elle secoua la téte et ne répondit rien.

Le soir vint; on les laissa seuls dans leur chaumiére neuve, et les danses et les
jeux redoublérent sur la place du village, pour célébrer la félicité des deux époux.

Le lendemain matin, Caroll Stadt avait disparu; quelques mots de sa main furent
remis au pere de Lucy Pelnyrh par un chasseur des monts de Kole, qui avait
rencontré avant Uaube, errant sur les greves du golfe. Le vieux Will Pelnyrh
montra ce papier au pasteur et au syndic, et il ne resta de la féte de la veille que
’abattement et le morne désespoir de Lucy.

Cette catastrophe mystérieuse consterna tout le village, et on s’efforca
vainement de Uexpliquer. Des priéres pour l'ame de Caroll furent dites dans la
méme église ou, quelques jours auparavant, lui-méme avait chanté des
cantiques d’actions de graces sur son bonheur. On ne sait ce qui retint a la vie la



veuve Stadt. Au bout de neuf mois de solitude et de deuil, elle mit au monde un
fils, et, le jour méme, le village de Golyn fut écrasé par la chute du rocher
pendant qui le dominait.

La naissance de ce fils ne dissipa point la douleur sombre de sa mére. Gill Stadt
n’annoncait en rien qu’il dit ressembler a Caroll. Son enfance farouche semblait
promettre une vie plus farouche encore. Quelquefois un petit homme sauvage—
dans lequel des montagnards qui ’avaient vu de loin affirmaient reconnaitre le
fameux Han d’Islande—venait dans la cabane déserte de la veuve de Caroll, et
ceux qui passaient alors prés de la en entendaient sortir des plaintes de femme
et des rugissements de tigre. homme emmenait le jeune Gill, et des mois
s’écoulaient; puis il le rendait a sa mere, plus sombre et plus effrayant encore.

La veuve Stadt avait pour cet enfant un mélange d’horreur et de tendresse.
Quelquefois elle le serrait dans ses bras de mere, comme le seul lien qui
l’attachat encore a la vie; d’autres fois elle le repoussait avec épouvante en
appelant Caroll, son cher Caroll. Nul étre au monde ne savait ce qui bouleversait
son cceur.

Gill avait passé sa vingt-troisieme année; il vit Guth Stersen, et ’aima avec fureur.
Guth Stersen était riche, et il était pauvre. Alors, il partit pour Roeraas afin de se
faire mineur et de gagner de Uor. Depuis lors sa meére n’en avait plus entendu
parler.

Une nuit, assise devant le rouet qui la nourrissait, elle veillait, avec sa lampe a
demi éteinte, dans sa cabane, sous ces murs vieillis comme elle dans la solitude
et le deuil, muets témoins de la mystérieuse nuit de ses noces. Inquiéte, elle
pensait a son fils, dont la présence, si vivement désirée, allait lui rappeler, et
peut-étre lui apporter bien des douleurs. Cette pauvre mére aimait son fils, tout
ingrat qu’il était. Et comment ne Caurait-elle pas aimé? elle avait tant souffert
pour lui!

Elle se leva, alla prendre au fond d’une vieille armoire un crucifix rouillé dans la
poussiére. Un moment elle le considéra d’un ceil suppliant; puis tout a coup, le
repoussant avec effroi:—Prier! cria-t-elle; est-ce que je puis prier?—Tu n’as plus a
prier que Uenfer, malheureuse! c’est a Uenfer que tu appartiens.

Elle retombait dans sa sombre réverie, lorsqu’on frappa a la porte.

C’était un événement rare chez la veuve Stadt; car, depuis longues années, grace
a ce que sa vie offrait d’extraordinaire, tout le village de Thoctree la croyait en
commerce avec les esprits infernaux. Aussi nul n’approchait de sa cabane.



Etranges superstitions de ce siécle et de ce pays d’ignorance! elle devait au
malheur la méme réputation de sorcellerie que le concierge du Spladgest devait
a la science!

—Si c’était mon fils, si c’était Gill! s’écria-t-elle; et elle s’élanca vers la porte.

Hélas! ce n’était pas son fils. C’était un petit ermite vétu de bure, dont le
capuchon rabattu ne laissait voir que la barbe noire.

—Saint homme, dit la veuve, que demandez-vous? Vous ne savez pas a quelle
maison vous vous adressez.

—Si vraiment! répliqua Uermite, d’une voix rauque et trop connue.

Et, arrachant ses gants, sa barbe noire et son capuchon, il découvrit un atroce
visage, une barbe rousse et des mains armées d’ongles hideux.

—Oh! cria la veuve, et elle cacha sa téte dans ses mains.

—Eh bien! dit le petit homme, est-ce que, depuis vingt-quatre ans, tu ne t’es pas
encore habituée a voir ’époux que tu dois contempler durant toute Uéternité?

Elle murmura avec épouvante:—L’éternité!

—Ecoute, Lucy Pelnyrh, je t’apporte des nouvelles de ton fils.
—De monfils! ou est-il? pourquoi ne vient-il pas?

—Ilne peut.

—Mais vous avez de ses nouvelles. Je vous rends graces. Hélas! vous pouvez
donc m’apporter du bonheur!

—C’est le bonheur en effet que je t’apporte, dit ’Thomme d’une voix sourde; car tu
es une faible femme, et je m’étonne que ton ventre ait pu porter un pareil fils.
Réjouis-toi donc. Tu craignais que ton fils ne marchat sur ma trace; ne crains plus
rien.

—Quoi! s’écria la mére avec ravissement, mon fils, mon bien-aimé Gill est donc
changé?

L’ermite regardait sa joie avec un rire funeste.
—Oh! bien changé! dit-il.

—Et pourquoi n’est-il pas accouru dans mes bras? Ou ’avez-vous vu? que faisait-
it?



—Il dormait.

La veuve, dans Uexces de sa joie, ne remarquait ni le regard sinistre, ni Uair
horriblement railleur du petit homme.

—Pourquoi ne l’avoir pas réveillé, ne lui avoir pas dit: Gill, viens voir ta mere?
—Son sommeil était profond.

—Oh! quand viendra-t-il? Apprenez-moi, je vous en supplie, si je le reverrai
bientot.

Le faux ermite tira de dessous sa robe une espéce de coupe d’une forme
singuliere.

—Eh bien! veuve, dit-il, bois au prochain retour de ton fils!

La veuve poussa un cri d’horreur. C’était un crane humain. Elle fit un geste
d’épouvante et ne put proférer une parole.

—Non, non! cria tout a coup ’homme avec une voix terrible, ne détourne pas les
yeux, femme; regarde. Tu demandes a revoir ton fils? Regarde, te dis-je! car voila
tout ce qui enreste.

Et, aux lueurs de la lampe rougeatre, il présentait aux levres pales de la meére le
crane nu et desséché de son fils.

Trop de malheurs avaient passé sur cette Ame pour qu’un malheur de plus la
brisat. Elle éleva sur le farouche ermite un regard fixe et stupide.

—Oh! la mort! dit-elle faiblement; la mort! laissez-moi mourir.

—Meurs si tu veux!—Mais souviens-toi, Lucy Pelnyrh, du bois de Thoetree;
souviens-toi du jour ou le démon, en s’emparant de ton corps, a donné ton ame a
Uenfer! Je suis le démon, Lucy, et tu es mon épouse éternelle! Maintenant, meurs,
si tu veux.

C’était une croyance, dans ces contrées superstitieuses, que des esprits
infernaux apparaissaient parfois parmi les hommes pour y vivre des vies de crime
et de calamité. Entre autres fameux scélérats, Han d’Islande avait cette
effrayante renommeée. On croyait encore que la femme qui, par séduction ou par
violence, était la proie d’'un de ces démons a forme humaine, devenait
irréevocablement par ce malheur sa compagne de damnation.



Les événements que Uermite rappelait a la veuve parurent réveiller en elle ces
idées.

—Hélas! dit-elle douloureusement, je ne puis donc échapper a Uexistence!—Et
qu’ai-je fait? car tu le sais, mon bien-aimé Caroll, je suis innocente. Le bras d’une
jeune fille n’a point la force du bras d’un démon.

Elle poursuivit; ses regards étaient pleins de délire, et ses paroles incohérentes
semblaient nées du tremblement convulsif de ses lévres.

—Oui, Caroll, depuis ce jour je suis impure et innocente; et le démon me
demande si je me le rappelle, cet horrible jour'—Mon Caroll, je ne t’ai point
trompé; tu es venu trop tard; j’étais a lui avant d'étre a toi, hélas!—Hélas! et je
serai punie éternellement. Non, je ne vous rejoindrai pas, vous que je pleure. A
quoi bon mourir? J’irai avec ce monstre, dans un monde qui lui ressemble, dans
le monde des réprouvés! et qu’ai-je donc fait? Mes malheurs dans la vie seront
mes crimes dans Uéternité.

Le petit ermite appuyait sur elle un regard de triomphe et d’autorité.

—Ah! s’écria-t-elle tout a coup en se tournant vers lui, ah! dites-moi, ceci n’est-il
pas quelque réve affreux que votre présence m’apporte? car, vous le savez, hélas!
depuis le jour de ma perte, toutes les fatales nuits ou votre esprit m’a visitée ont
été marquées pour moi par d’impures apparitions, d’effrayants songes et des
visions épouvantables.

—Femme, femme, reviens a la raison. Il est aussi vrai que tu es éveillée, qu’il est
vrai que Gill est mort.

Le souvenir de ses anciennes infortunes avait comme effacé en cette mere celui
de son nouveau malheur; ces paroles le lui rendirent.

—O monfils! mon fils! dit-elle; et le son de sa voix aurait ému tout autre que l'étre
méchant qui ’écoutait. Non, il reviendra; il n’est pas mort; je ne puis croire qu’il
est mort.

—Eh bien! va le demander aux rochers de Roeraas, qui 'ont écrasé, au golfe de
Drontheim, qui ’a enseveli. La veuve tomba a genoux et cria avec effort:

—Dieu, grand Dieu!
—Tais-toi, servante de U’enfer!

La malheureuse se tut. Il poursuivit.



—Ne doute pas de la mort de ton fils. Il a été puni par ou son pére a failli. Il a
laissé amollir son cceur de granit par un regard de femme. Moi, je t’ai possédée,
mais je ne t’ai jamais aimée. Le malheur de ton Caroll est retombé sur lui.—Mon
fils et le tien a été trompé par sa fiancée, par celle pour qui il est mort.

—Mort! reprit-elle, mort! Cela est donc vrai?—O Gill, tu étais né de mon malheur;
tu avais été congu dans ’épouvante et enfanté dans le deuil; ta bouche avait
déchiré mon sein; enfant, jamais tes caresses n’avaient répondu a mes caresses,
tes embrassements a mes embrassements; tu as toujours fui et repoussé ta
meére, ta meére si seule et si abandonnée dans la vie! Tu ne cherchais a me faire
oublier mes maux passés qu’en me créant de nouvelles douleurs; tu me
délaissais pour le démon auteur de ton existence et de mon veuvage; jamais,
durant de longues années, Gill, jamais une joie ne m’est venue de toi; et
cependant aujourd’hui ta mort, mon fils, me semble la plus insupportable de
mes afflictions, aujourd’hui ton souvenir me semble un souvenir d’enchantement
et de consolation. Hélas!

Elle ne put continuer; elle cacha sa téte dans son voile de bure noire, et on
’entendait sangloter douloureusement.

—Faible femme! murmura Uermite; puis il reprit d’une voix forte:—Dompte ta
douleur, je me suis joué de la mienne. Ecoute, Lucy Pelnyrh, pendant que tu
pleures encore ton fils, j’ai déja commencé a le venger. C’est pour un soldat de la
garnison de Munckholm que sa fiancée ’a trompé. Tout le régiment périra par
mes mains.—Vois, Lucy Pelnyrh. Il avait relevé les manches de sa robe, et
montrait a la veuve ses bras difformes teints de sang.

—Oui, dit-il en poussant une sorte de rugissement, c’est aux greves d’Urchtal,
c’est aux gorges de Cascadthymore, que Uesprit de Gill doit se promener avec
joie.—Allons, femme, ne vois-tu pas ce sang? Console-toi donc!

Puis tout a coup, comme frappé d’un souvenir, il s’interrompit:

—Veuve, ne t’a-t-on pas remis de ma part un coffre de fer?—Quoi! je t’ai envoyé
de Uor et je t’apporte du sang, et tu pleures encore! Tu n’es donc pas de larace
des hommes?

La veuve, absorbée dans son désespoir, gardait le silence.

—Allons! dit-il avec unrire farouche, muette et immobile! tu n’es donc pas non
plus de la race des femmes, Lucy Pelnyrh!—Et il secouait son bras pour qu’elle
’écoutat.—Est-ce qu’un messager ne t’a pas apporté un coffre de fer scellé?



La veuve, lui accordant une attention passagere, fit un signe de téte négatif, et
retomba dans sa morne réverie.

—Ah! le misérable! cria le petit homme, le misérable infidéle! Spiagudry, cet or te
coltera cher!

Et, dépouillant sa robe d’ermite, il s’élanca hors de la cabane avec le grondement
d’une hyéne qui cherche un cadavre.

XVl

Seigneur, je peigne mes cheveux, je les peighe en
pleurant, parce que vous me laissez seule, et que
vous vous en allez dans les montagnes.

La Dame au Comte, romance

Ethel, cependant, avait déja compté quatre jours longs et monotones depuis
qu’elle errait seule dans le sombre jardin du donjon de Slesvig; seule dans
Uoratoire, témoin de tant de pleurs et confident de tant de veeux; seule dans la
longue galerie ou, une fois, elle n’avait pas entendu sonner minuit. Son vieux pére
l’accompagnait quelquefois, mais elle n’en était pas moins seule, car le véritable
compagnon de sa vie était absent.

Malheureuse jeune fille! Qu’avait fait cette ame jeune et pure pour étre déja livrée
a tant d’infortune? Enlevée au monde, aux honneurs, aux richesses, aux joies de
la jeunesse, aux triomphes de la beauté, elle était encore au berceau qu’elle était
déja dans un cachot; captive prés d’un pére captif, elle avait grandi en le voyant
dépérir; et pour comble de douleurs, pour qu’elle n’ignorat aucun esclavage,
’amour était venu la trouver dans sa prison.

Encore si elle et pu avoir son Ordener aupreés d’elle, que lui et fait la liberté?
Edlt-elle su seulement s’il existait un monde dont on la séparait? Et d’ailleurs, son
monde, son ciel, n’eussent-ils pas été avec elle dans cet étroit donjon, sous ces
noires tours hérissées de soldats, et vers lesquelles le passant n’en aurait pas
moins jeté un regard de pitié?

Mais, hélas! pour la seconde fois, son Ordener était absent; et, au lieu de couler
prés de lui des heures bien courtes, mais toujours renaissantes, dans de saintes
caresses et de chastes embrassements, elle passait les nuits et les jours a
pleurer son absence et a prier pour ses dangers. Car une vierge n’a que sa priére
et ses larmes.



Quelquefois elle enviait ses ailes a Uhirondelle libre qui venait lui demander
quelque nourriture a travers les barreaux de sa prison. Quelquefois elle laissait
fuir sa pensée sur le nuage qu’un vent rapide enfoncgait dans le nord du ciel; puis
tout a coup elle détournait sa téte et voilait ses yeux, comme si elle elit craint de
voir apparaitre le gigantesque brigand et commencer le combat inégal sur Uune
des montagnes lointaines dont le sommet bleuatre rampait a ’horizon ainsi
qu’une nuée immobile.

Oh! qu’il est cruel d’aimer alors qu’on est séparé de l'étre qu’on aime! Bien peu de
cceurs ont connu cette douleur dans toute son étendue, parce que bien peu de
cceurs ont connu 'amour dans toute sa profondeur. Alors, étranger en quelque
sorte a sa propre existence, on se crée pour soi-méme une solitude morne, un
vide immense, et, pour l'étre absent, je ne sais quel monde effrayant de périls, de
monstres et de déceptions; les diverses facultés qui composaient notre nature se
changent et se perdent en un désir infini de l'étre qui nous manque; tout ce qui
nous environne est hors de notre vie. Cependant on respire, on marche, on agit,
mais sans la pensée. Comme une planéte égarée qui aurait perdu son soleil, le
corps se meut au hasard; 'ame est ailleurs.

XVIII

Sur un grand bouclier ces chefs impitoyables
Epouvantent Uenfer de serments effroyables;

Et prés d’un taureau noir qu’ils viennent d’égorger,
Tous, la main dans le sang, jurent de se venger.

Les Sept Chefs devant Thébes.

Les rivages de Norvége abondent en baies étroites, en criques, en récifs, en
lagunes, en petits caps tellement multipliés qu’ils fatiguent la mémoire du
voyageur et la patience du topographe. Autrefois, a en croire les discours
populaires, chaque isthme avait son démon qui le hantait, chaque anse sa fée qui
Uhabitait, chaque promontoire son saint qui le protégeait; car la superstition
méle toutes les croyances pour se faire des terreurs. Sur la gréve de Kelvel, a
quelques milles au nord de la grotte de Walderhog, un seul endroit, disait-on,
était libre de toute juridiction des esprits infernaux, intermédiaires ou célestes.
C’était la clairiere riveraine dominée par le rocher sur le sommet duquel on
apercevait encore quelques vieilles ruines du manoir de Ralph ou Radulphe le
Géant. Cette petite prairie sauvage, bordée au couchant par la mer, et
étroitement encaissée dans des roches couvertes de bruyéres, devait ce privilege
au nom seul de cet ancien sire norvégien, son premier possesseur. Car quelle fée,



quel diable, ou quel ange eiit osé se faire ’hote ou le patron du domaine autrefois
occupé et protégé par Ralph le Géant?

Il est vrai que le nom seul du formidable Ralph suffisait pour imprimer un
caracteére effrayant a ces lieux déja si sauvages. Mais, a tout prendre, un souvenir
n’est pas si redoutable qu’un esprit; et jamais un pécheur, attardé par le gros
temps, en amarrant sa barque dans la crique de Ralph, n’avait vu le follet rire et
danser, parmi des ames, sur le haut d’un rocher, ni la fée parcourir les bruyéres
dans son char de phosphore trainé par des vers luisants, ni le saint remonter vers
la lune apreés sa priére.

Si pourtant, la nuit qui suivit le grand orage, les houles de la mer et la violence du
vent eussent permis a quelque marinier égaré d’aborder dans cette baie
hospitaliére, peut-étre elt-il été frappé d’une superstitieuse épouvante en
contemplant les trois hommes qui, cette nuit-la, s’étaient assis autour d’un grand
feu, allumé au milieu de la clairiere. Deux d’entre eux étaient couverts de grands
chapeaux de feutre et des larges pantalons des mineurs royaux. Leurs bras
étaient nus jusqu’a Uépaule, leurs pieds cachés dans des bottines fauves; une
ceinture d’étoffe rouge soutenait leurs sabres recourbés et leurs longs pistolets.
Tous deux portaient une trompe de corne suspendue a leur cou. L’un était vieux,
lautre était jeune; et 'épaisseur de la barbe du vieillard, la longueur des cheveux
du jeune homme, ajoutaient quelque chose de sauvage a leurs physionomies,
naturellement dures et sévéres.

A son bonnet de peau d’ours, a sa casaque de cuir huilé, au mousquet fixé en
bandouliére a son dos, a sa culotte courte et étroite, a ses genoux nus, a ses
sandales d’écorce, a la hache étincelante qu’il portait a la main, il était facile de
reconnaitre, dans le compagnon des deux mineurs, un montagnard du nord de la
Norvege.

Certes, celui qui et apercu de loin ces trois figures singuliéres, sur lesquelles le
foyer, agité par les brises de mer, jetait des lueurs rouges et changeantes, et pu
étre a bon droit effrayé, sans méme croire aux spectres et aux démons; il lui et
suffi pour cela de croire aux voleurs et d'étre un peu plus riche qu’un poéte.

Ces trois hommes tournaient souvent la téte vers le sentier perdu du bois qui
aboutit a la clairiere de Ralph, et d’aprées celles de leurs paroles que le vent
n’emportait pas, ils semblaient attendre un quatrieme personnage.



—Dites donc, Kennybol, savez-vous qu’a cette heure-ci nous n’attendrions pas
aussi paisiblement cet envoyé du comte Griffenfeld dans la prairie voisine, la
prairie du lutin Tulbytilbet, ou la-bas, dans la baie de Saint-Cuthbert?

—Ne parlez pas si haut, Jonas, répondit le montagnard au vieux mineur, béni soit
Ralph Géant qui nous protége! Me préserve le ciel de remettre le pied dans la
clairiere de Tulbytilbet! L’autre jour j’y croyais cueillir de 'aubépine, et j’y ai
cueilli de la mandragore, qui s’est mise a saigner et a crier, ce qui a failli me
rendre fou.

Le jeune mineur se prit arire.

—En vérité, Kennybol! je crois, moi, que le cri de la mandragore a bien produit
tout son effet sur votre pauvre cerveau.

—Pauvre cerveau toi-méme! dit le montagnard avec humeur; voyez, Jonas, il rit
de la mandragore. Il rit comme un insensé qui joue avec une téte de mort.

—Hum! repartit Jonas. Qu’il aille donc a la grotte de Walderhog, ou les tétes de
ceux que Han, démon d’Islande, a assassinés, reviennent chaque nuit danser
autour de son lit de feuilles séches, en entre-choquant leurs dents pour
endormir.

—Cela est vrai, dit le montagnard.

—Mais, reprit le jeune homme, le seigneur Hacket, que nous attendons, ne nous
a-t-il pas promis que Han d’Islande se mettrait a la téte de notre insurrection?

—Il ’a promis, répondit Kennybol; et, avec laide de ce démon, nous sommes
slirs de vaincre toutes les casaques vertes de Drontheim et de Copenhague.

—Tant mieux! s’écria le vieux mineur; mais ce n’est pas moi qui me chargerai de
faire la sentinelle la nuit prés de lui.

En ce moment, le craquement des bruyéres mortes sous des pas d’homme
appela Uattention des interlocuteurs; ils se détournérent, et un rayon du foyer
leur fit reconnaitre le nouveau venu.

—C’est lui!'—c’est le seigneur Hacket!—Salut, seigneur Hacket; vous vous étes
fait attendre.—Voila plus de trois quarts d’heure que nous sommes au rendez-
vous.

Ce seigneur Hacket était un homme petit et gras, vétu de noir, dont la figure
joviale avait une expression sinistre.



—Bien, mes amis, dit-il; j’ai été retardé par mon ignorance du chemin et les
précautions qu’il m’a fallu prendre.—J’ai quitté le comte Schumacker ce matin;
voici trois bourses d’or qu’il m’a chargé de vous remettre.

Les deux vieillards se jetérent sur Uor avec Uavidité commune, aux paysans de
cette pauvre Norvége. Le jeune mineur repoussa la bourse que lui tendait Hacket.

—Gardez votre or, seigneur envoyé; je mentirais si je disais que je me révolte pour
votre comte Schumacker; je me révolte pour affranchir les mineurs de la tutelle
royale; je me révolte pour que le lit de ma meére n’ait plus une couverture
déchiquetée comme les c6tes de notre bon pays, la Norvege.

Loin de paraitre déconcerté, le seigneur Hacket répondit en souriant:

—C’est donc a votre pauvre mere, mon cher Norbith, que j’enverrai cet argent,
afin qu’elle ait deux couvertures neuves pour les bises de cet hiver.

Le jeune homme se rendit par un signe de téte, et ’envoyé, en orateur habile, se
hata d’ajouter:

—Mais gardez-vous de répéter ce que vous venez de dire inconsidérément, que
ce n’est pas pour Schumacker, comte de Griffenfeld, que vous prenez les armes.

—Cependant.... cependant, murmureéerent les deux vieillards, nous savons bien
qu’on opprime les mineurs, mais nous ne connaissons pas ce comte, ce
prisonnier d’état.

—Comment! reprit vivement ’envoyé; pouvez-vous étre ingrats a ce point! Vous
gémissiez dans vos souterrains, privés d’air et de jour, dépouillés de toute
propriété, esclaves de la plus onéreuse tutelle! Qui est venu a votre aide? qui a
ranimé votre courage? qui vous a donné de Uor, des armes? N’est-ce pas mon
illustre maitre, le noble comte de Griffenfeld, plus esclave et plus infortuné
encore que vous? Et maintenant, comblés de ses bienfaits, vous refuseriez de
vous en servir pour conqueérir sa liberté, en méme temps que la votre?

—Vous avez raison, interrompit le jeune mineur, ce serait mal agir.

—Oui, seigneur Hacket, dirent les deux vieillards, nous combattrons pour le
comte Schumacker.

—Courage, mes amis! levez-vous en son hom, portez le nom de votre bienfaiteur
d’un bout de la Norvége a Uautre. Ecoutez, tout seconde votre juste entreprise;
vous allez étre délivrés d’un formidable ennemi, le général Levin de Knud, qui
gouverne la province. La puissance secréte de mon noble maitre, le comte de



Griffenfeld, va le faire rappeler momentanément a Berghen.—Allons, dites-moi,
Kennybol, Jonas, et vous, mon cher Norbith, tous vos compagnons sont-ils préts?

—Mes fréres de Guldbranshal, dit Norbith, n’attendent que mon signal. Demain,
sivous voulez....

—Demain, soit. Il faut que les jeunes mineurs, dont vous étes le chef, levent les
premiers ’étendard. Et vous, mon brave Jonas?

—Six cents braves des iles Fa-roér, qui vivent depuis trois jours de chair de
chamois et d’huile d’ours, dans la forét de Bennallag, ne demandent qu’un coup
de trompe de leur vieux capitaine Jonas, du bourg de Loevig.

—Fort bien. Et vous, Kennybol?

—Tous ceux qui portent une hache dans les gorges de Kole, et gravissent les
rochers sans genouilléres, sont préts a se joindre a leurs fréres les mineurs,
quand ils auront besoin d’eux.

—Il suffit. Annoncez a vos compagnons, pour qu’ils ne doutent pas de vaincre,
ajouta Uenvoyé en haussant la voix, que Han d’Islande sera le chef.

—Cela est-il certain? demandeérent-ils tous trois ensemble et d’une voix ou se
meélaient Uexpression de la terreur et celle de ’espérance.

L’envoyé répondit:

—Je vous attendrai tous trois dans quatre jours, a pareille heure, avec vos
colonnes réunies, dans la mine d’Apsyl-Corh, prés le lac de Smiasen, sous la
plaine de UEtoile-Bleue. Han d’Islande m’accompagnera.

—Nous y serons, dirent les trois chefs. Et puisse Dieu ne pas abandonner ceux
qu’aidera le démon!

—Ne craignez rien de la part de Dieu, dit Hacket en ricanant.—Ecoutez, vous
trouverez, dans les vieilles ruines de Crag, des enseignes pour vos troupes.—
N’oubliez pas le cri: Vive Schumacker! Sauvons Schumacker!.—Il faut que nous
nous séparions; le jour ne va pas tarder a paraitre. Mais auparavant, jurez le plus
inviolable secret sur ce qui se passe entre nous.

Sans répondre une parole, les trois chefs s’ouvrirent la veine du bras gauche avec
la pointe d’un sabre; ensuite, saisissant la main de Uenvoyé, ils y laissérent
couler chacun quelques gouttes de sang.

—Vous avez notre sang, lui dirent-ils. Puis le jeune s’écria:



—Que tout mon sang s’écoule comme celui que je verse en ce moment; qu’un
esprit malfaisant se joue de mes projets, comme Uouragan d’une paille; que mon
bras soit de plomb pour venger une injure; que les chauves-souris habitent mon
sépulcre; que je sois, vivant, hanté par les morts; mort, profané par les vivants;
que mes yeux se fondent en pleurs comme ceux d’une femme, si jamais je parle
de ce qui a lieu, a cette heure, dans la clairiere de Ralph le Géant. Daignent les
bienheureux saints m’entendre!

—Amen, répéterent les deux vieillards.

Alors ils se séparérent, et il ne resta plus dans la clairiére que le foyer a demi
éteint dont les rayons mourants montaient par intervalles jusqu’au faite des tours
ruinées et solitaires de Ralph le Géant.

XiX

THEODORE.

Tristan, fuyons par ici.

TRISTAN.

C’est une étrange disgrace.
THEODORE.

Nous aura-t-on reconnus?

TRISTAN.

Je lignore et j’en ai peur.

LOPE DE VEGA. Le Chien du Jardinier.

Benignus Spiagudry se rendait difficilement compte des motifs qui pouvaient
pousser un jeune homme bien constitué et paraissant avoir encore de longues
années de vie devant lui, tel que son compagnon de voyage, a se porter
l’agresseur volontaire du redoutable Han d’Islande. Bien souvent, depuis qu’ils
avaient commenceé leur route, il avait abordé adroitement cette question; mais le
jeune aventurier gardait, sur la cause de son voyage, un silence obstiné. Le
pauvre homme n’avait pas été plus heureux dans toutes les autres curiosités que
son singulier camarade devait naturellement lui inspirer. Une fois, il avait
hasardé une question sur la famille et le nom de son jeune maitre.—Appelez-moi
Ordener, avait répondu celui-ci; et cette réponse peu satisfaisante était
prononcée d’un ton qui interdisait la réplique. Il fallait donc se résigner; chacun a



ses secrets; et le bon Spiagudry lui-méme ne cachait-il pas soigheusement, dans
sa besace et sous son manteau, certaine cassette mystérieuse sur laquelle
toutes recherches lui eussent semblé fort déplacées et fort désagréables.

Ils avaient quitté Drontheim depuis quatre jours, sans avoir fait beaucoup de
chemin, tant en raison du dégat causé dans les routes par 'orage, que de la
multiplicité des voies de traverse et détours que le concierge fugitif croyait
prudent de prendre pour éviter les lieux trop habités. Apres avoir laissé Skongen a
leur droite, vers le soir du quatrieme jour ils atteignirent la rive du lac de Sparbo.

C’était un tableau sombre et magnifique que cette vaste nappe d’eau
réfléchissant les derniers rayons du jour et les premiéres étoiles de la nuit dans
un cadre de hauts rochers, de sapins noirs et de grands chénes. L’aspect d’un lac,
le soir, produit quelquefois, a une certaine distance, une singuliére illusion
d’optique; c’est comme si un abime prodigieux, percant le globe de part en part,
laissait voir le ciel a travers la terre.

Ordener s’arréta, contemplant ces vieilles foréts druidiques qui couvrent les
rivages montueux du lac comme une chevelure, et les huttes crayeuses de
Sparbo, répandues sur une pente ainsi qu’un troupeau épars de chévres
blanches. Il écoutait les bruits lointains des forges [Note: Les Eaux du lac de
Sparbo sont renommées pour la trempe de U’acier.] mélés au sourd mugissement
des grands bois magiques, aux cris intermittents des oiseaux sauvages et a la
grave harmonie des vagues. Au nord, un immense rocher de granit, encore éclairé
par le soleil, s’élevait majestueusement au-dessus du petit hameau d’Oélmoe,
puis sa téte se courbait sous un amas de tours ruinées, comme si le géant et été
fatigué du fardeau.

Quand l'ame est triste, les spectacles mélancoliques lui plaisent; elle les
rembrunit de toute sa tristesse. Qu’un malheureux soit jeté parmi les sauvages et
hautes montagnes, prés d’un sombre lac, d’une noire forét, au moment ou le jour
va disparaitre, il verra cette scéne grave, cette nature sérieuse, en quelque sorte
a travers un voile funebre; il ne lui semblera pas que le soleil se couche, mais
qu’il meurt.

Ordener révait, silencieux et immobile, quand son compagnon s’écria:

—A merveille, jeune seigneur! Il est beau de méditer ainsi devant le lac de
Norvége qui renferme le plus de pleuronectes.



Cette observation et le geste qui ’accompagnait eussent fait sourire tout autre
qu’un amant séparé de sa maitresse pour ne la revoir peut-étre plus. Le savant
concierge poursuivit:

—Pourtant, souffrez que je vous enléve a votre docte contemplation pour vous
faire remarquer que le jour décline, et qu’il faut nous hater si nous voulons arriver
au village d’Oélmoe avant le crépuscule.

La remarque était juste. Ordener se remit en marche, et Spiagudry le suivit en
continuant ses réflexions mal écoutées sur les phénomeénes botaniques et
physiologiques que le lac de Sparbo présente aux naturalistes.

—Seigneur Ordener, disait-il, si vous en croyiez votre dévoué guide, vous
abandonneriez votre funeste entreprise; oui, seigneur, et vous vous fixeriez ici sur
les bords de ce lac si curieux ou nous pourrions nous livrer ensemble a une foule
de doctes recherches, par exemple a celle de la stella canora palustris, plante
singuliére que beaucoup de savants croient fabuleuse, mais que ’évéque
Arngrim affirme avoir vue et entendue sur les rives du Sparbo. Ajoutez a cela que
nous aurions la satisfaction d’habiter le sol de UEurope qui renferme le plus de
gypse, et ou les sicaires de la Thémis de Drontheim pénétrent le moins.—Cela ne
vous sourit-il pas, mon jeune maitre? Allons, renoncez a votre voyage insensé;
car, sans vous offenser, votre entreprise est périlleuse sans profit, periculum sine
pecunia, c’est-a-dire insensée, et congue dans un moment ol vous auriez mieux
fait de penser a autre chose.

Ordener, qui ne prétait aucune attention aux paroles du pauvre homme,
n’entretenait la conversation que par ces monosyllabes insignifiants et distraits
que les grands parleurs prennent pour des réponses. C’est ainsi qu’ils arrivérent
au hameau d’Oélmoe, sur la place duquel un mouvement inusité se faisait en ce
moment remarquer.

Les habitants, chasseurs, pécheurs, forgerons, sortaient de toutes les cabanes et
accouraient se grouper autour d’un tertre circulaire, occupé par quelques
hommes, dont ’'un sonnait du cor en agitant au-dessus de sa téte une petite
banniére blanche et noire.

—C’est sans doute quelque charlatan, dit Spiagudry, ambubaiarum collegia,
pharmacopolae, quelque misérable qui convertit 'or en plomb et les plaies en
ulceres. Voyons; quelle invention de Uenfer va-t-il vendre a ces pauvres
campagnards? Encore si ces imposteurs se bornaient aux rois, s’ils imitaient tous
le danois Borch et le milanais Borri, ces alchimistes qui se jouérent si



completement de notre Frédéric Il [Note: Frédéric Ill fut la dupe de Borch ou
Borrichius, chimiste danois, et surtout de Borri, charlatan milanais, qui se disait
le favori de ’archange Michel. Cet imposteur, aprés avoir émerveillé de ses
prétendus prodiges Strasbourg et Amsterdam, agrandit la sphére de son ambition
et la témérité de ses mensonges; aprés avoir trompé le peuple, il osa tromper les
rois. ILcommenca par la reine Christine a Hambourg, et termina par le roi
Frédéric a Copenhague.]; mais il leur faut le denier du paysan non moins que le
million du prince.

Spiagudry se trompait; en approchant du monticule, ils reconnurent, a sa robe
noire et a son bonnet rond et aigu, un syndic environné de quelques archers.
L’homme qui sonnait du cor était le crieur des édits.

Le gardien fugitif, troublé, murmura a voix basse:

—En vérité, seigneur Ordener, en entrant dans cette bourgade, je ne m’attendais
guere a tomber sur un syndic. Me protége le grand saint Hospice! que va-t-il dire?

Sonincertitude ne fut pas longue, car la voix glapissante du crieur des édits
s’éleva tout a coup, religieusement écoutée par la petite foule des habitants
d’0Oélmoe.

—«Au nom de sa majesté, et par ordre de son excellence le général Levin de
Knud, gouverneur, le haut-syndic du Drontheimhus fait savoir a tous les habitants
des villes, bourgs et bourgades de la province, que:—1° la téte de Han, natif de
Klipstadur, en Islande, assassin et incendiaire, est mise au prix de mille écus
royaux.»

Un murmure vague éclata dans LCauditoire. Le crieur poursuivit:

—«2° La téte de Benignus Spiagudry, nécroman et sacrilége, ex-gardien du
Spladgest de Drontheim, est mise au prix de quatre écus royaux;

«3° Cet édit sera publié dans toute la province, par les syndics des villes, bourgs
et bourgades, qui en faciliteront ’exécution.»

Le syndic prit ’édit des mains du crieur, et ajouta d’une voix lugubre et
solennelle:

—La vie de ces hommes est offerte a qui voudra la prendre.

Le lecteur se persuadera aisément que cette lecture ne fut pas écoutée sans
quelque émotion par notre pauvre et malencontreux Spiagudry. Nul doute méme
que les signes extraordinaires d’effroi qui lui échappérent en ce moment



n’eussent appelé Uattention du groupe qui Uenvironnait, si elle n’eat été
entierement absorbée par la premiére partie de ’édit syndical.

—La téte de Han a prix! s’écria un vieux pécheur qui était venu trainant ses filets
humides. Ils feraient tout aussi bien, par saint Usulph, de mettre a prix également
la téte de Belzébuth.

—Pour garder la proportion entre Han et Belzébuth, il faudrait, dit un chasseur,
reconnaissable a sa veste de peau de chamois, qu’ils offrissent seulement
quinze cents écus du chef cornu du dernier démon.

—Gloire soit a la sainte mére de Dieu! ajouta en roulant son fuseau une vieille
dont le front chauve branlait. Je voudrais voir la téte de ce Han, afin de m’assurer
que ses yeux sont deux charbons ardents, comme on le dit.

—Oui, sirement, reprit une autre vieille, c’est seulement en la regardant qu’il a
bralé la cathédrale de Drontheim. Moi, je voudrais voir le monstre tout entier avec
sa queue de serpent, son pied fourchu et ses grandes ailes de chauve-souris.

—Qui vous a fait ces contes, bonne meére? interrompit le chasseur d’un air de
fatuité. J’ai vu, moi, ce Han d’Islande dans les gorges de Medsyhath; c’est un
homme fait comme nous, seulement il a la hauteur d’un peuplier de quarante
ans.

—Vraiment? dit avec une expression singuliére une voix dans la foule. Cette voix,
qui fit tressaillir Spiagudry, était celle d’un petit homme dont le visage était caché
sous un large feutre de mineur, et le corps couvert d’une natte de jonc et de poil
de veau marin.

—Sur ma foi, reprit, avec un rire épais, un forgeron qui portait son grand marteau
en bandouliére, qu’on offre pour sa téte mille ou dix mille écus royaux, qu’il ait
quatre ou quarante brasses de hauteur, ce n’est pas moi qui me chargerai d’allery
voir.

—Ni moi, dit le pécheur.
—Ni moi, ni moi, répétérent toutes les voix.

—Celui pourtant qui en serait tenté, reprit le petit homme, trouvera Han d’Islande
demain dans la ruine d’Arbar, prés le Smiasen; aprés-demain dans la grotte de
Walderhog.

—Brave homme, en étes-vous siir?



Cette question fut faite a la fois par Ordener, qui assistait a cette scéne avec un
intérét facile a comprendre pour tout autre que Spiagudry, et par un autre petit
homme, assez replet, vétu de noir, d’un visage gai, et qui était sorti, aux premiers
sons de la trompe du crieur, de la seule auberge que renfermat la bourgade.

Le petit homme au grand chapeau parut les considérer un instant tous deux, et
répondit d’une voix sourde:

—Oui.
—Et comment le savez-vous pour pouvoir Uaffirmer? demanda Ordener.

—Je sais ou est Han d’Islande, comme je sais ou est Benignus Spiagudry; ni 'un
ni autre ne sont loin d’ici en ce moment.

Toutes les terreurs se réveillerent dans le pauvre concierge, osant a peine
regarder le mystérieux petit homme, et se croyant mal caché sous sa perruque
francaise; il se mit a tirer le manteau d’Ordener en disant a voix basse:

—Maitre, seigneur, au nom du ciel, de grace, par pitié, allons-nous-en, sortons de
ce maudit faubourg de Uenfer!

Ordener, surpris comme lui, examinait attentivement le petit homme, qui,
tournant le dos au jour, paraissait soigneux de cacher ses traits.

—Ce Benignus Spiagudry, s’écria le pécheur, je ’ai vu au Spladgest de Drontheim.
C’est un grand.

—C’est celui dont on offre quatre écus.
Le chasseur éclata de rire.

—Quatre écus! Ce n’est pas moi qui chasserai celui-la. On paie plus cher la peau
d’un renard bleu.

Cette comparaison, qui dans tout autre temps eilit fort désobligé le savant
concierge, le rassura cette fois. Il allait néanmoins adresser une nouvelle priére a
Ordener pour le décider a poursuivre leur chemin, quand celui-ci, sachant ce
qu’il lui importait de savoir, le prévint, en sortant du rassemblement qui
commencgait a s’éclaircir.

Quoiqu’ils eussent, en arrivant au hameau d’Oélmoe, Uintention d’y passer la
nuit, ils le quittérent tous deux, comme par une convention tacite, sans méme
s’interroger sur le motif de leur départ précipité. Celui d’Ordener était



Uespérance de rencontrer plus t6t le brigand, celui de Spiagudry le désir de
s’éloigner plus vite des archers.

Ordener avait Uesprit trop grave pour rire des mésaventures de son compagnon.
Ce fut d’'une voix affectueuse qu’il rompit le premier le silence.

—Vieillard, quelle est donc déja cette ruine ou ’'on pourra trouver demain Han
d’Islande, a ce qu’affirme ce petit homme qui parait tout savoir?

—Je lignore.... Je ai mal entendu, noble maitre, dit Spiagudry, qui en effet ne
mentait pas.

—Il faudra donc, continua le jeune homme, se résigner a ne le rencontrer
qu’aprés-demain a cette grotte de Walderhog?

—La grotte de Walderhog, seigneur! c’est en effet la demeure favorite de Han
d’Islande.

—Prenons-en le chemin, dit Ordener.

—Tournons a gauche, derriére le rocher d’Oélmoe; il faut moins de deux journées
pour arriver a la caverne de Walderhog.

—Connaissez-vous, vieillard, reprit Ordener avec ménagement, ce singulier
homme qui semble si bien vous connaitre?

Cette question réveilla dans Spiagudry les craintes qui commencgaient a
s’affaiblir a mesure qu’ils s’éloignaient de la bourgade d’Oélmoe.

—Non, vraiment, seigneur, répondit-il d’une voix presque tremblante. Seulement,
il a une voix bien étrange!

Ordener chercha a le rassurer.

—Ne craignezrien, vieillard; servez-moi bien, je vous protégerai de méme. Si je
reviens vainqueur de Han, je vous promets non-seulement votre grace, mais
encore ’abandon des mille écus royaux qui sont offerts par la justice.

L’honnéte Benignus aimait extraordinairement la vie, mais il aimait Uor
prodigieusement. Les promesses d’Ordener furent comme des paroles
magiques; non-seulement elles bannirent toutes ses frayeurs, mais encore elles
réveillerent en lui cette sorte d’hilarité loquace, qui s’épanchait en longs
discours, en gesticulations bizarres et en savantes citations.



—Seigneur Ordener, dit-il, quand je devrais subir a ce sujet une controverse avec
Over-Bilseuth, autrement dit le Bavard, non, rien ne m’empécherait de soutenir
que vous étes un sage et honorable jeune homme. Quoi de plus digne et de plus
glorieux en effet, quid cithara, tuba, vel campana dignius, que d’exposer
noblement sa vie pour délivrer son pays d’un monstre, d’un brigand, d’un démon,
en qui tous les démons, les brigands et les monstres semblent réunis?—Qu’on ne
m’aille pas dire qu’un sordide intérét vous guide! le noble seigneur Ordener
abandonne le salaire de son combat au compagnon de son voyage, au vieillard
qui Paura conduit seulement a un mille de la grotte de Walderhog; car, n’est-il pas
vrai, jeune maitre, que vous me permettrez d’attendre le résultat de votre illustre
entreprise au hameau de Surb, situé a un mille du rivage de Walderhog, dans la
forét? Et quand votre éclatante victoire sera connue, seigneur, ce sera dans toute
la Norvége une joie pareille a celle de Vermund le Proscrit, quand, du sommet de
ce méme rocher d’0Oélmoe que nous cétoyons maintenant, il apergut le grand feu
que son frere Hafdan avait allumé, en signe de délivrance, sur le donjon de
Munckholm.

A ce nom, Ordener interrompit vivement:
—Quoi! du haut de ce rocher on apercgoit le donjon de Munckholm?

—Oui, seigneur, a douze milles au sud, entre les montagnes que nos peres
nommaient les Escabelles de Frigga. A cette heure on doit voir parfaitement le
phare du donjon.

—Vraiment! s’écria Ordener, qui s’élancait vers ’'idée de revoir encore une fois le
lieu ou était tout son bonheur. Vieillard, il y a sans doute un sentier qui conduit au
sommet de ce rocher?

—Oui, sans doute; un sentier qui prend naissance dans le bois ou nous allons
entrer, et s’éléve, par une pente assez douce, jusqu’a la téte nue du rocher, sur
laquelle il se continue en gradins taillés dans le roc par les compagnons de
Vermund le Proscrit, au chateau duquel il aboutit. Ce sont ces ruines, que vous
pouvez voir au clair de la lune.

—Eh bien, vieillard, vous allez m’indiquer le sentier; c’est dans ces ruines que
nous passerons la nuit, dans ces ruines d’ou Uon voit le donjon de Munckholm.

—Y pensez-vous, seigneur? dit Benignus. La fatigue de cette journée....

—Vieillard, j’aiderai votre marche; jamais mon pas ne fut plus ferme.



—Seigneur, les ronces qui obstruent ce sentier depuis si longtemps abandonné,
les pierres dégradées, la nuit....

—Je marcherai le premier.

—Peut-étre quelque béte malfaisante, quelque animal impur, quelque monstre
hideux....

—Ce n’est pas pour éviter les monstres que j’ai entrepris ce voyage.

L’idée de s’arréter si prés d’Oélmoe déplaisait fort a Spiagudry; celle de voir le
phare de Munckholm, et peut-étre la lumiére de la fenétre d’Ethel, enchantait et
entrainait Ordener.

—Mon jeune maitre, dit Spiagudry, abandonnez ce projet, croyez-moi; j’ai le
pressentiment qu’il nous portera malheur.

Cette priere n’était rien, devant ce que désirait Ordener.

—Allons, dit-il avec impatience, songez que vous vous étes engagé a me bien
servir. Je veux que vous m’indiquiez ce sentier; ou est-il?

—Nous allons y arriver tout a Uheure, dit le concierge forcé d’obéir.

En effet, le sentier s’offrit bient6t a eux; ils y entrérent, mais Spiagudry remarqua,
avec un étonnement mélé d’effroi, que les hautes herbes étaient couchées et
brisées, et que le vieux sentier de Vermund le Proscrit paraissait avoir été foulé
récemment.



